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ने अपना सलोना मुखड़ा ऊपर को न किया | नज्ञर नीची किये-किये 
गोपीनाथ का हाथ पकड़े-पकड़े आगे बढ़ने लगी, भीड़ से बचती-बचती । 

गोपीनाथ की आँखों से सारा दृश्य जैसे ओमकल हो गया | आस-पास 
चलतेब्ब्ड्भुरियों के चेहरे सब छुप-से हो गये | दिशा और काल का 
ज्ञान खो गया ओर वह मन्त्रमुग्धःसा उस अपरिचिता र्मणी के साथ 
आगे बढ़ता गया। | 

कहाँ वह चला जा रहा है! 

ऐसा लगा कि स्वप्न देख रहा है| ऐसा लगा कि मानो राह बहुत 
लम्बी हो गई है ओर कभी समाप्त न होने वाला यह हाथ-में-हाथ दिये 
चलना सृष्टि के आदि काल से हो रहा है | इस काल की अवधि जैसे बहुत 
लम्बी हो गई है। ज़मीन प्र नहीं, कहीं आकाश के बीच यह यात्रा हो 
रही है | एक अनिर्वाच्य अनुभूति से हृदय का ओर-छोर भर डठा। 

कहाँ चला जा रहा है वह ! 

कहाँ चले जा रहे हो ?--नवयुवती ने आगे बढ़ते गोपीनाथ को 
हाथ खींच कर रोका और फिर गोपीनाथ का हाथ छोड़कर पास वाली 
दूकान को बाहर-भीतर निहारती हौले से बोली--'यही दूकान तो थी ?” 

तब गोपीनाथ ने भी मानो धरातल पर उतर कर उस दूकान को 
देखा । यह तो चूड़ी वाले की दूकान है| गोपीनाथ इस बाज्ञार में आते- 
जाते हज़ारों बार शायद्‌ इस दूकान को देख चुका है| फिर भी ऐसा 
लगा कि वह कोई नयी दूकान है, नये ढंग से सजी है और किसी दूसरे 
शहर के किसी दूसरे वाज़ार में कहीं है। 

दो कम उम्र के छोकरे सामने 'शो केस” के आगे बिखरी रंग-बिरंगी 
चूड़ियों को जल्दी-बह्दी वीन रहे थे | भीतर से मालिक निकला और 
नवयुवती पर दृष्टि पड़ते ही परिचित के स्वर में बोला--“आ गई 
माता जी ?? 
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ही दूकान है !! फिर दूकानदार से कहा--लाइये, हमारी चूड़ियों 
दीजिये |! 

अचानक उधर से एक भीड़ का रेला आया ओर गोपीनाथ साथिनी 
के ऊपर गिरता-गिरता बचा | हँसने लगी पतले लाल होठों सञ्आर नजर 
दूकानदार की ओर किय्रे-किये बोली--लाओ, पाँच रुपये निकालो । 

पॉच रुपये निकालो !? 

गोपीनाथ की जेब में एक चिट्ठी थी। चिट्ठी एक साथी के लिए लिखी 
थी ओर उसे टिकिट लगाकर लेगर-बदस में छोड़ना था। टिकिट सुहल्ले 
के डाकखाने से लेना था और उसी बहाने अपना पाँच रुपये का मोड 
भुनाना था | सो जेव में वह बिना टिकिट वाली चिट्ठी थी ओर पाँच रुपये 
का नोट था और एक रूमाल था सफेद । 

दृकानदार चूड़ियों का सेट जल्दी-जल्दी काग्रज में लपेट कर एक 
डिब्बे में सैभाल कर रखने लगा | नवयुवती उसी ओर देख रही थी बरा- 
बर | दृकानदार डिब्बे का ढक्कन लगाकर सुतली से उसे बाँधने लगा तो 
नवयुवती ने तनिक भिड़क कर कहा--लाओं, दो न रुपये !? . 

रुपये ! गोपीनाथ ने जेब में दाहिना हाथ डाल कर चिट्ठी निकाल 
ली, फिर बायें हाथ की अँगुलियों से जेब को चौड़ा करके मुँह नीचे झुका 
उस नोट को देखने लगा | नोट रूमाल के नीचे दब गया था, सो गोपीनाथ 
को दीख नहीं रहा था 

उधर दूकानदार पैकेट” लिये पास आया। इधर पीछे से भीढ़ आई 
गोपीनाथ जेब चीरे-चीरे नोट को आँखों से दूंढ़ रहा था। दुकानदार ने 
पैकेट आगे किया | तमी नवयुवती ने इधर को घूमकर घबराये से रवर 
में कहा---/जल्दी दो न !! और गोपीनाथ के हाथ की वह चिट्ठी छीनकर 
उसी तरह बोली--इस हाथ से निकालो न !? 

गोपीनाथ ने जल्दी से दाहिना हाथ जेब में डाले कर रूमाल खींचा । 
नवयुवती ने रूमाल भी ऋठ ले लिया | नोट नीके सिंकुड़ा पड़ा था जेब 
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| गोपीनाथ ने दुवारा हाथ डालकर शीघ्रता से उस नोट को बाहर 
कालान्योर छाती पर सटी खड़ी उस अज्ञात सुन्दरी से पहिली बार 
मुँह खोलकर बोला--यह लीजिये !? 

स्म्थिस्नब्यत्ती ने उसके चेहरे की ओर देखा और नज़र से 
नज़र मिलते ही एक चीख मारी | 

सामने खड़े दूकानदार ने यह दृश्य देखा तो घबरा कर बोला-- 
कया हुआ ९ 

गोपीनाथ ने बुद्धिमानी की । जल्दी से नोट दूकानदार के आगे किया 
आर जल्दी से साहसपूर्वक नवयुवती की सुकुमार गोरी बाँह पकड़ कर 
आगे बढ़ता बोला--“चलिये |? 

भीड़ फिर बहुत बढ़ गई थी और गोपीनाथ राह के रिनारे 'ऐैवाईं 
आधचेतन-सी उस नवयुवती की बाँह पकड़े-पकड़े व्यस्त भाव से आगे 
बढ़ता गया, बढ़ता गया | यहाँ तक कि उस चौराहे पर आ लगे दोनों, 
जहाँ दक्षिण ओर वाली सड़क प्रायः खड़ी पड़ी थी, ओर पुलिस के 
सिपाही बाक़ी दोनों सड़कों से आने वाली जनता को सारी शक्ति लगाकर 
रोक रहे थे कि आगे वाले लोग दब न जाये | 

दोनों दक्खिनी सड़क पर आ खड़े हुए | ओर गोपीनाथ ने हाथ से 
मुँह का पसीना पोंछु कर एक वार चार। ओर नज़र दोड़ा कर गहरी साँस 
ली | फिर डरते-डरते उसने साथिनी की ओर देखा, जो पलक नीचे किये 
जमीन को ताक रही थी । 

बिलकुल स्पष्ट था कि उसके साथ का आदमी कहीं भीड़ में छूट 
गया ओर उसने धोखे से गोपीनाथ को वही” समझ कर पकड़ लिया ओर 
अरब आवाज सुनकर ओर चेहरा देखकर इतनी देर बाद जान पाई वेचारी | 

दोनों हतबुद्धि-से खड़े थे | संकोची गोपीनाथ के माथे वर बार-बार 
पसीना शआ्राने लगा | शायद नवयुवती भी पसीने से नहा रही थी। वह 
जड़ होकर खड़ी थी ओर जमीन को ताके जा रही थी, ताके जा रही थी | 
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गोपीनाथ ने आ्राखिर साहस बणेश। साहस बोर कर ओंठ खोले, 
कहने को हुआ | क्‍या कहे ! क्‍या कहे ! मरथि-से स्वर में बोला-- 
आप *****? 


तभी ठीक सामने उत्तर की ओर से एक हाथ ऊपर आसमान रे में उठा 
दिखाई दिया | हाथ उठाने वाला उन्हीं की देखता लम्बी डगें भरता सामने 
से चला आ रहा था। पलक मारते वह पास आ पहुँचा । आमने-जामने 
हुए और दोनों व्यक्तियों ने क्षण मर को एक-दूसरे को नजर भर देखा। 
जैसे चोंक पड़े दोनों । 

गोपीनाथ को लगा कि वही स्वयं अपने सामने खड़ा है। चेहरे का 
नक्शा कितना मिलता है ! और कद ओर रंग हूबहू एक ही से हैं | यहाँ 
तक कि कमीजों में भी फर्क नहीं है | फके सिफे इतना ही था कि आने 
वाला व्यक्ति आँखों पर मोटे शीशे वाला चश्मा लगाये था | 

उसने बस एक क्षण गोपीनाथ पर नजर जमाई होगी कि तुरन्त पास 
खड़ी नत नयनों वाली र्मणी को लक्ष्य करके पुकार उठा--कुछुम !? 

कुसुम ने चमक कर सिर उठाया और फिर फोरन आँखें नीची कर 
ल्ीं। 

चश्मे वाले ने कहा--“यह खूब किया तुमने !? 

कुसुम न बोली | 

तब चश्मे वाले ने तिरस्कार के स्वर में कहा--“अब यहीं खड़ी रहेगी, 
कि चलेगी डेरे पर १? 

उसने लपक कर बहिन का हाथ पकड़ा और मटका देकर उसे 
खींचता ले चला दक्खिन की ओर | गोपीनाथ ने न एक शब्द बोला, 
न उसकी ओर फिर देखा। वकता-मरूकता चल दिया बहिन को आगे 
खींचता | लत 

गोपीनाथ अवाक्‌ होकर वहीं खड़ा रह गया | जरा देर तक उन भाई- 
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बहिन का जाना देखता रहा, फिर एक साँस खींच कर अपने घर की 
राह ली | 

मन ही मन मुस्कुराया ओर मन ही मन बोला, “यह अच्छी रही ! 

पी च०सटे उसकी आँखों के सामने पूरी घटना घूम गईं | कुसुम 
का सलोना मुखड़ा आँखों के आगे नाच गया और वह चीज़ याद आई । 
ओर फिर अपने पाँच रुपयों की याद श्राईं, तो जेब में हाथ डाल कर 
मूल की तरह नोठ व्योलने लगा। जेब खाली थी। तब मन ही मन 
बोला, यह खूब ठेँकी पाँच रुपये की !? आगे बढ़ता गया ओर मन ही मन 
कहता गया, “आज अच्छे उल्लू बने !! 

चलते-चलते याद आया कि रुमाल भी ले गई और वह बिना टिकिट 
वाली चिट्ठी भी लेती गई । फिर एक बार कुसुम का सलोना मुखड़ा आँखों 
के आगे नाच गया । पाँच रुपये, एक रुमाल, एक चिट्टी--इतना सामान 
खोकर भी जाने क्‍यों अपने को कोसने को जी नहीं चाह रहा था, पर तो 
भी ऊपरी मन से कहता गया कि आज खूब उल्लू बने !? 

तभी खट-से किसी ने पीछे से बलपूर्वक उसकी बाँह पकड़ ली ओर 
भटका देकर बोला--'कहाँ मागे जा रहे हो हजरत १? 

' गोपीनाथ ने गर्दन घुमाई तो वही चश्मे वाला खड़ा था, कठोर चेहरा 

किये | गोपीनाथ ने नजर नीची करके पूछा--क्या है १? 

चश्मे वाले ने उसे अपनी ओर को झटका देकर खींचा ओर बोला-- 
“जरा मेरे साथ तशरीफ ले चलिये !! और जल्दी-जल्दी गोपीनाथ को 
घसीय्ता चौराहे पर खड़े पुलिस इन्सपेक्टर के पास तक लाया और गोपी- 
नाथ की बॉह पकड़े-पकड़े बोला---“यही बदमाश था साहब !? 

गोपीनाथ के चेहरे पर ह॒वाइयाँ उड़ने लगीं। पुलिस इन्सपेक्टर ने 
गोपीनाथ को एक नजर ऊपर से नीचे तक देखा, फिर पीछे खड़े सिपाही 
से बोला---'सुखवीर,”इसकी तल्लाशी तो लो। देखो, सोने का लाकेट है 
इसके पास £? 
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दुःख, क्योभ, ग्लानि, क्रोध, तिरस्कार और श्रपमान से अधमरा होकर 
गोपीनाथ सारे दिन खटिया में मुँह दिये पड़ा रहा। यहाँ तक कि सूरज 
डूब गया, ओर अँपघेरा घिर आया नीचे । 33479) 

पड़ोस के सटे कमरे में जो विधवा बुढ़िया रहती थी, वह गोपीनाथ 
के कमरे की किवाड़ें खुली देख अँघेरे में भीतर काँक कर बोली--“गोपी 
बाबू ! कब तक सोते रहोगे, बेण १ अब खाट छोड़ो। दिया-बत्ती 
जलाओ |! र 


गोपीनाथ ने उठ कर, कमरे में उजाला किया। बुढ़िया वहीं खड़ी 
थी | संकोच करके बोली---बेटा घी नहीं है । ले आते तो जढदी से खाना 
बना देती तुम्हारे लिए | उस बेला भी तुमने खाया नहीं | भूखे होगे ॥! 

यही बढ़िया गोपीनाथ का मोजन पका देती थी और बदले में वह 
बुढ़िया का किराया अदा कर देता था | अनमना होकर बोला--दादी, 
मेरी तबीयत ठीक नहीं है । मेरे लिए. मत बनाओ |” और बुढ़िया को 
आग्रह करने का अवसर न देकर वह झट बाहर निकल गया | 

कुल पाँच रुपये उसके पास थे | सो दे आया “उसः को चुड़ियों में | 
अब जेब खाली थी ।. बाहर सड़क पर आकर खाली जेब में हाथ डाला 
तो रुपयों की याद आई ओर मनन्‍्न्‌-से सारी घटना स्मृति में आलोड़ित होने 
लगी कि जिसके बीच कुसुम का वह सलोना मुखड़ा अपना उज्ज्वल आलोक 
फेलाये था[****** | 

वह रात बीती । फिर दूसरा दिन आया, फिर .तीसरा | उसी सड़क 
से पत्रिका! के आफिस की राह थी, जिंस पर कुसुप्त से मेंठ हुईं थी । 
मेला समाप्त हो गया था। भीड़ अपने घरों को लौट गई थी। पर दूकानें 
तो थीं ही । यह बीचोबीच चूड़ीवाले की दुकान है यहीं से उसने चूड़ियाँ 
खरीदी थीं। दूकान वह सड़क पर आते-जाते रोज दिखती और तब सब 
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याद हो आता । और याद करके दिल में जाने कैसा सनाका-सा हो जाता, 
मन विषाद में ड्ब जाता । 

पर पहले दिन जो भाव था, वह दूसरे दिन न रहा। ओर दूसरे 
दिनओच्था, वह तीसरे दिन न रहा | उदासी ओर विषाद घट्ता गया, 
घटता गया । 

सप्ताह बीतते-बीतते फिर एक धक्का मन को लगा। कुछुम की लिखी 
चिट्टी आई उसके पास । यों लिखा था उस चिट्ठी में--- 

देवता, 

ओर किंस सम्बोधन से तुम्हें पुकारूँ ? 

»'पराधिनी ने तुम्हें बहुत यन्त्रणा दी है। इतनी लांछुना, इतना 
अपमान सत्र कालकूट की तरह पी गये शिवशंकर होकर ओर मुख से एक 
शब्द न कहा । 

अब क्‍या करके इस पाप का प्रायश्चित्त करूँ १ क्‍या कहकर तुम से 
क्षमा की मिक्षा माँग ! द 

अन्धी होकर तुम्हें पकड़ ले गई | निर्लेज्ज होकर तुमसे रुपये दिल- 
वाये | फिर अपनी जेब में लञाकेट भूल कर तुम्हें चोर बनाया। भैया ने 
तुम्हारे साथ खूब दुव्यंबहार किया होगा, पुलिस ने अपशब्द कहे होंगे । 
चार मले आदमी इकट्ट हुए होंगे | सब तुम पर व्यंग कर रहे होंगे | सब 
सहा, सब सहा मुझ पापिनी के लिए | 

आज अगर छाती फाड़ कर मर जारऊँ तो भी प्रतिकार नहीं कर 
पाऊँगी। और एक दुष्टता की | चिट्टी वह मेरे पास थी। यहाँ आकर 
खोल कर पढ़ डाली | सुख से मेरे आँसू निकल पड़े। जिन्हें यह पत्र 
लिखा गया है, तुम्हारे वे मित्र, शिवराम भाई, मेरे भैया के परम मित्र 
हैं| पत्र मैंने टिकि.ट लगा कर डाक में छोड़ दिया है। शाम को ही 
शिवराम भाई को मिल्न गया होगा । 

तुमने पत्र में आने की बात लिखी है। दुर्गापूजा की छुट्टियाँ तो दस 
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दिन बाद ही हो जायँगी | मेरी प्रसन्नता का ठिकाना नहीं है। भगवान्‌ 
ने पापिनी के उद्धार के लिए. एक अवसर दिया है | 

रोज इन चूड़ियों को देखकर दिल भर आता है । रोज रो लेती हूँ । 

राजा दुष्यन्त अपनी शकुन्तला को अँगूठी दे गये थे | नह गये 
थे--'नामाक्षरं गणय गच्छुसि यावदन्तम्‌ |? 

मेरे नाम के अक्षर गिनना | आख़िरी अक्षर पूरा होते-होते लौद 
आदऊँगा | 

तुम्हारे नाम के अच्चर मेंने गिन कर देख लिये हैं | बाईस तारीख़ को 
पूरे हो जायेंगे | कैसा आश्चर्य है, उसी तारीज़ को तुमने यहाँ आ्राने की 
बात लिखी है ! 

पर कैसे मैं तुम्हारे दर्शन पाऊँगी, कैसे क्‍यों 'कर पाऊँगी १ लाज की 
दीवार राह रोके खड़ी जो है... ...। 

>> ३--- 

“एक सो पचहत्तरर मकान का नम्बर था। खूब अच्छी तरह यह 
नम्बर याद था| फिर भी एक बार कुसुम का पत्र खोल कर देख लिया | 
छुतरी उठाई, ओर साथी शिवराम से बोला कि “जरा चौक तक धूम आऊुँ। 
मुझे बाल कटवाने हैं ।! 

साथी कमरे की सफ़ाई करने में लीन थे | बिना नज़र उठाये बोले-- ; 
“ज़रा ठीक ढंग से कय्वाना। ससुराल सें पहली बार जाओगे | अच्छा ! 
“इस्प्रेशन! पड़ना चाहिये |? 

ठहाका मार कर ग्रोपीनाथ चला आया | नयी जगह, नयी राहें, नये 
आदमी | बड़ा अजीब-सा लग रहा था। और रह-रह कर एक सो पचहत्तर 
नम्बर याद आ जाता था | इसी शहर में कुसुम रहती है | पन्‍तजी की वह 
कविता याद आने लगी--'कौन-सा आलय नगर विशाल ! 

कर रहीं तुम ५. रा 2 पक 
शल्रषभ-चंचल मेरे मन-प्राण |? । 
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दस क़ृदम चला होगा कि ऐसा लगा कि सामने से कुसुम चली आ 
रही है | धड़कन दुगुनी हो गई | जल्दी से एक पेड़ की ओर में हो गया। 
पर वह युवती कुसुम न थी। पास से होकर निकली, तो पता चला। 
सन्तछ.द्भी एक साँस ली और मकानों-दूकानों को देखता आगे बढ़ने लगा | 

एक सजा हुआ सैलून दिखाई पड़ा आख़िर । नाई अपने इष्ट-देवता 
गणपति को माला चढ़ा रहा था। आहक को देखकर शीरीं जुबान से 
बोला--आइये, हुजूर !” 

गोपीनाथ बाल कय्वाता हुआ, नाई से बातें करने लगा | इधर-उधर 
की चर्चा करके अचानक उससे पूछ बैठा--“आलमगंज किघर है यहाँ से १? 

नाई बोला--सरकार, यह इधर पूरब वालो सड़क से जाइये बीस 
कृद्म, तो मोड़ मिलेगा एक । बस, आगे श्रा्लमगंज ही है । कहीं बाहर से 
तशरीफ़ लाये हैं हुजूर १ बालों में तेल लगा दूँ, मालिश कर दूँ ९? 


“नहीं, तेल न डालो'--गोपीनाथ ने कहा--'मुझे जल्दी है ।? 
जल्दी इस क़द्र थी कि छाता तक भूल चला वहीं। थोड़ी दूर 
जाकर फिर लोटना पड़ा | 


पर यह जल्दी किस लिए है ! मोड़ आ गया वह । ओर आलमगंज 
मुहल्ला शुरू हो गया तो बुद्धि ने धीरे से पूछा कि 'कहाँ जा रहे हो ? क्‍या 
करने ?” मन बोला, कि “उससे मिलने जा रहे हैं।? बुद्धि ने धीरे से 
हँसकर पूछा कि “किस तरह ! किस तरह मिलना होगा उससे ?” मन 
उद्द्ड होकर बोला कि क्यों, मिलने में क्या अड़चन है १ उसने तो स्वयं 
ही लिखा था। क्‍या वह मिलना नहीं चाहती १” बुद्धि बोली कि 'मिलना 
तो चाहती है, लेकिन वह नारी जो है। कुल-शील, लज्जा, मर्यादा तो है 
उसकी । कैसे सब बन्धन तोड़कर वह एक अज्ञात-से परदेशी की अभ्यर्थना 
करने को आ खड़ी ड्रोगी सामने ? ओर वह भी तो होगा घर में, वह चश्मे 
वाला, जिसने तुम्हारे ही शहर में तुम्हारी वह दुर्गति की थी.और लाकेट 
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का पता लग जाने पर भी चलती बेला ठुम्हें “बदमाश” सम्बोधन से भूषित 
किया था | वह भी अगर घर पर हुआ तो १ घर पर वह इस समय जरूर 
होगा | समझे बच्चू १? ल्न्े 

प्र मन ने एक न घुनी । कुसुम का सलोना मुखड़ा याद करता.*रों 
से बोला कि जरा तेजी से चलो न !” आँखों से बोला कि "मकानों के 
नम्बर देखती चलो । एक सो पचहत्तर है। भूल मत जाना ।? 

बुद्धि दुख मना कर बोली कि गोपीनाथ, मेरा कहा मानो | साथी के 
डेरे पर लोट चलो । यह बेवकूफी न करो भाई ! तुम्हें क्या हो गया है.!? 

पर मन ने सुनने न दिया । आँखों से बोला कि देखना, इस मकान 
का नम्बर देखना ज़रा !? 

गोपीनाथ ने सामने वाले मकान का नम्बर पढ़ा तो वही निकला, 
जिसे खोज रहा था | दिल तेज़ी से घड़कने लगा। चारों ओर, ऋूपर- 
नीचे नज़र दोड़ाई | कितनी आलीशान बिल्डिंग है। इसी में रहती है 
बह ! है भगवान्‌ | चोखट और किवाड़ों तक पर थार्निश लगी है । यही 
एक सो पचहत्तर नम्बर का मकान है। गोपीनाथ ने फिर एक बार नम्बरों 
को ध्यानपूर्वक पढ़ा तो देखा कि पचहत्तर नहीं, बहत्तर है । 

तब वह सावधानी से एक-एक नम्बर पढ़ता आगे बढ़ने लगा | यह 
तिहत्तर है । यह रहा चौोहत्तर | लो, यह है पचद्वत्तर ! 

एक अत्यन्त साधारण से घर के सामने वह खड़ा था, जिसकी किवाड़ें 
बहुत पुरानी थीं ओर दरवाजे की एक 'साइड” से सारा चूना कर गया 
था और भीतर की इंटे दिखाई दे रही थीं और एक इंट टूट कर गिर 
गईं थी कमी, जिससे करोखा बन गया था। गोपीनाथ धघड़कता कलेजा 
लिये कुककर उसी छिंद्र से भीतर को ओर देखने लगा कि ठीक उसी दम 
फड़ाकू-से किवाड़ खुले ओर एक व्यक्ति बाहर निकल आया | 

गोपीनाथ ने चोंककर जो गरदन सीधी की तो झपने सामने चश्मे 
वाले को खड़ा पाया | 
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क्षण भर को दोनों की दृष्टियाँ मिलीं। संकुचित होकर गोपीनाथ ने 
दृष्टि गिरा ली ओर पत्थर बन कर रह गया। होश-हवास गुम हो रहे थे 
ओर बुद्धि उसकी चकरा रही थी | 

-तश्मे वाले ने कड़क कर पूछा--्या देख रहे थे क्ॉँक कर ?? 

गोपीनाथ चुप | | 

चश्मे वाले ने और भी कड़क कर पूछा--“बोलता क्‍यों नहीं ? जवाब 
दे, तू इस घर में क्‍यों काँक रहा था १? 

बुद्धि ने कटका खाया और गोपीनाथ ने फोरन कहा आँपते स्वर 
में--'में एक सज्जन को खोज रहा था ।” 

“किस सज्जन को ! क्‍या नाम है सज्जन का ! जल्दी बोलो, कौन 
सज्जन ९? 

गोपीनाथ ने उसी काँपती श्रावाज्ञ में जल्दी से ' सोच कर कहा--- 
“विद्याधर शर्मा वैद्य ।? 

“इलाज के लिए १? 

जी ।---गोपीनाथ ने शीघ्रता से कहा । 

चश्मे वाला अपने मकान की दोनों छोटी सीढ़ियाँ उत्तर कर नीचे 
आया और शान्त स्वर में गोपीनाथ से बोला--“आइये !” ओर तीन 
कृदम रखकर उसी आलीशान बिल्डिज्ञ के आगे आ खड़ा हुआ और पीछे 
खड़े गोपीनाथ से इशारा करके बोला--आपके वैद्य जी इसी में रहते हैं । 
आवाज दीजिये ।? 

गोपीना थ अ्रचकचा कर रह गया | 

“दीजिये आवाज़ !? 

गोपीनाथ ने किसी प्रकार बलपूर्वक आवाज़ लगाई--'वैद्य जी !? 

जाने कौन भीतर से एक भद्दी, मोटी आवाज़ में बोला--कोौन है ?” 
ओर पलक मारते व्रह वार्निशदार दरवाज़ा खुला और एक भीमकाय, काले- 
भुजंग आदमी ने अपनी बड़ी-बड़ी मूँछों के भीतर से प्रश्न किया-- 
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“किसको खोजते हो?” और फिर चश्मेबाले को देखकर हाथ जोड़ कर 
बोला--“पालागन, मैया जी !! 

चश्मे वाले ने शान्त खबर में मुँ वाले से कहा--“खुश रहो ! दिल्लावर, 
यह अपना इलाज कराने आया है ।* 

दिलावर गोपीनाथ को ऊपर-नीचे देखने लगा | 

गोपीनाथ की बुद्धि फिर चकराने लगी ओर होश-हृब्ास गुम होने लगे । 

चश्मे वाले ने शीघ्रता से कह्दा--यह गुंडा बनारस में कुसुम के पीछे 
लगा था | और पता लगाता यहाँ दो सो मील पर भी आ पहुँचा। 
हिम्मत देखो इसकी ! अभी हमारे घर में काँक रहा था। पकड़ा गया तो 
कहता है कि 'इलाज कराने आया हूँ इस गली में !! दिलाबर, तुम जरा 
कर तो दो इसका इलाज !? 

दिलावर ने आँखें तरेर कर कहा--क्यों बे और ज़रा-सा आगे 
को कुक कर उसने गोपीनाथ की बाँह पकड़ ली | 

गोपीनाथ के होश फ़ाझुता हो गये | 

उस भीमकाय नौकर ने दाँत पीस कर कहा---'साले, यह बनारस 
नहीं है | भेना को बुरी निगाह से देखने वाले की आँखें निकाल लूँगा ! । 
पीस ढूँ तेरी हड्डी-गसली ?! कह कर उसने गोपीनाथ की बाँह उमेठ कर 
एक धवका दिया ज़ोर से | 

गोपीनाथ क्रल्ाबाज़ी खाता दूर तक लुढ़कता चला गया। आँखें 
आखमान ताक गईं | बुद्धि ने फिर कथ्का खाया | साहस करके उठा तो 
मुंछ वाला फिर उस पर ऋपव्ता आया | बीच में दो गज़ का फ़ासला था । 
यह आया दैत्य, यह आया | अबकी बार हड्डी-पसली सचमुच चूर-चूर हो 
जायगी । बुद्धि ने खूब ज़ोर से चिल्ला कर कहा कि भाग जल्दी !! और 
गोपीनाथ सिर पर पैर रख कर भाग खड़ा हुआ | 

'पकड़ना साले को पीछे से एक आवाज़ सुनाई.दी । पर गोपी - 
नाथ ने हिम्मत न हारी | भागता गया, मागता गया | गनीमत थी कि 
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गली प्रायः सूती थी। इक्के-दुक्के लोग ही चल रहे थे। गोपीनाथ ने 
दौड़ बन्द न की। दौड़ता गया, दोड़ता गया | आख़िर एक संश्रान्त 
व्यक्ति से वकराया तो उन्होंने उसे पकड़ लिया और सांत्वना के स्वर में 
बोले--क्या हुआ १ क्‍यों इस तरह घबराये हुए भागते चले जा रहे हो ९? 

गोपीनाथ का चेहरा पसीने से तर था, आँखें फटी थीं और छाती 
ऊपर-नीचे हो रही थी। उसकी जुबान से एक शब्द न निकल सका | 
कृठ सूखे गया था । 

भलेमानुस ने पीठ पर हाथ खखा और स्नेह से कहा---होश में 
आश्रो, बेटे ! किसी विपदा में फँस गये थे ? आओ, इधर आओ |? हाथ 


| पकड़ कर ले गये सामने | अपनी ब्रैठक में ला बिठाया | नौकर को बुलाया 


और हुक्म दिया--“चाय ओर नाश्ता लाओ |? फिर गोपीनाथ के बालों 
पर धूल लगी देखकर बोले--पहले पानी लाओो लोटे में |? 
न पुल 

श्रान्त-बलान्त होकर दो घंटे बाद साथी के डेरे पर पहुँचा | शिवराम 
बनियान में साबुन लगा रहे थे। इन्हें,देखते ही पूछा--“बनवा आये 
हजामत १! 

'बनवा आया भाई !? 

कैसी वनी ?? 

हँस कर बोले-- अच्छी बनी |? 

'देर बहुत लगी १ 

“अच्छी तरह हजामत बनने में तो देर लगती ही है ! 

शिवराम ने बनियान धोकर अरगनी पर सूखने को डाली । फिर 
पास आकर बोले--'देखूँ !! ओर प्रिय मित्र का सिर घुमा-फिरा कर 
कहा--बनी तो अच्छी है |! फ़िर प्रसन्न भाव से पूछा--“बोलो, कया 
खाञ्योगे ? शाम को तो वहाँ चलना है। माल उड़ेंगे खूब [? 

कहाँ १! 
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(तुम्हारी सुसराल में”, हँसकर बोले--'एक पन्‍्थ दो काज्ञ | दावत 
के मजे लो और लड़की का पाक-कौशल भी देख लो। वही बनायेगी 
सब |” 

गोपीनाथ ने हँसकर कहा--तो फ़ाका कर जाओ आज । पराज्न 
दुर्लभ लोके !” 

शिवराम ने हँसकर कहा---“वही करेंगे । लघु भोजन पाश्रो अभी । 
खिचड़ी चढ़ाये देता हूँ ।? | 

दही के साथ खिचड़ी खाकर दोनों मित्र थोड़ी देर'-गपशप करते रहे । 
फिर लम्बी तान कर सो रहे | 

ऐसी गहरी नींद आई कि दीन-दुनियाँ की ख़बर न रही | तब के 
सोये-सोये शाम को जाकर उठे | पहले गोपीनाथ ही जागा | साथी को 
भकभरोर कर कहा--“डठो, कुम्मकर्ण !? 

कुम्मकर्य ने एक अगड़ाई लेकर कहा--इतनी उतावल्ली न करो 
मेरी जान ! अभी तो वहाँ तरकारी भी न बन पाई "होगी ।! फिर उसने 
लेटे-लेटे ही गाया-- 

'मेरे आते होंगे चितचोर, 

हवा तुम धीरे बहो--? 

वि व 

शिवराम फुट्पाथ पर रुक कर बोले--“आओ, पान खा लें 

“वहाँ पान नहीं मिलेगा क्‍या १? 

“अरे, वहाँ तो सब-कुछ मिलेगा | लेकिन जरा सानोर क्रय से रईसों 
की तरह चलना चाहिये न | इधर आओ | इस शीशे के सामने खड़े हो 
कर देख लो, कोट का कालर बगैरा सब ठीक है न? जरा पीछे मुड़ना । 
यह यहाँ क्‍या उठा हुआ है ! नीचे कमीज सिकुड़ गई है क्‍या १ ठीक 
कर लो |? 

गोपीनाथ से हँसी रोके न रुकती थी | चलते-चलते एक माला वाला 
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मिल गया । शिवराम ने पीछे मुड़ कर पूछा--'ाला ले लें ! हज क्‍या 
. है! डाल लें एक-एक गले में । खुशबू मिलती रहेगी ।? 

गोपीनाथ ने हँसकर कहा--बाजे वालों को और ले लो साथ ! बाजा 
बजता चले आगे-आगे !! 

शिवराम ने आगे बढ़ते कहा--“शट-अप ! हम एक कुमारी के 
जीवन की समस्या हल करने जा रहे हैं। तुम इसे मज़ाक समभते हो ९? 

गोपीनाथ ने हँसी रोक कर कहा--“कुमारीजी के बारे में स॒ुझे कुछ 
. बतलाया तक नहीं तुमने १? 

शिवराम ने डॉट कर कहा--मिथ्याभाषी, मैंने तुक से नहीं कहा था 
कि लड़की निहायत खूबसूरत है ! गुणवती, शीलवबती, लाजवती, शिक्तिता ! 
नहीं कहा था तुक से १? 

गोपीनाथ ने हँस कर पूछा--पिता क्या करते हैं !” 

तुम्हें लड़की से शादी करनी है या पिता से ९? 

अरे भाई, मेरा मतलब था...... 

शट-अप | आम खाओ, पेड़ न गिनो |? 

फिर और बात न हुईं | तेज कदमों से दोनों जने वलते चले गये | 

शिवराम ने एकाएक झुक कर साथी की ओर बिना देखे कहा--- 
सावधान, नजदीक आ गये हैं | शाइर्तगी से कदम रखो !? और खुद 
धीमे कदमों से चलने लगे | 

गोपीनाथ की चाल भी धीमी पड़ गई । और वह गली में इधर-उधर 
के मकान देखने लगा / 

सहसा ऐसा लगा कि यह तो वही सुबह वाली गली है कि इसी गली 
में तो आगे एक सो पचचहत्तर है, जहाँ वह सलोना मुखड़ा होगा, जहाँ 
आज सबेरे ही 'इलाज” होते-होते बचा उसका। घबरा कर साथी से 
पूछुने लगा---अभी कितनी दूर और चलना है ! किधर है मकान ?? 

“चले आओ चुपचाप | अभी दुर है |? 
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बढ़ते गए, बढ़ते गए | ओर वह आलीशान बिल्डिज्भ आ गई जिसमें 
दिलावर देत्य रहता था। उसकी वार्निश वाली किवाड़ें खुली हुईं थीं । 
गोपीनाथ का रक्त खट-खट करके बजने लगा । जो कहीं उस दुष्ट ने फिर 
देख पाया, तो कचूमर ही मिकाल देगा | नजर नीची करके जल्दी-जल्दी 
आगे बढ़ने लगा और मन-ही-मन हनुमानजी का स्मरण करता गया--- 
'भहावीर, विक्रम बचरंगी......! खट से शिवराम की पीठ का धक्का 
खाकर रुका | शिवराम मी गिरता-गिरता बचा। घुड़क कर कहां--- 
“बदतमीज ! समल कर खड़े होओ !? 

आर तब गोपीनाथ ने एक बार ऊपर को सिर करके देखा--सामने 
एक सो चोहत्तर था, जिसकी दीवार एक सौ पचहत्तर से मिली थी | 

स्वप्नाविष्ठ की तरह एक किनारे खड़ा गोपीनाथ देखता रहा कि 
शिवराम ठीक उसी पचहत्तर नम्बर की ओर बढ़ता जा रहा है। यह क्‍या 
हो रहा है भगवान्‌ १ 

शिवराम ने कुसुम के दरबाजे पर छुड़ी से खट-खट की । पल्षक 
मारते किवाड़ें खुल गईं और चश्मे वाला किवाड़ों के बीच दिखाई दिया | 

है भगवान्‌ | गोपीनाथ का सिर चकराने लगा। 

चश्मे वाले ने हँ। कर शिवराम का हाथ पकड़ लिया और स्नेह- 
प्लावित होकर बोला--“बड़ी देर कर दी भाई ? उन्हें साथ ही नहीं लेते 
आये १ अब फिर लौट कर जाओगे १ आओ, भीतर आओ | एक बार 
जरा अपनी आँखों से देख लो कि इन्तजाम सब ठीक है कि नहीं।? 
कहते-कहते जो उसने सिर उठाया तो दो गज के फासले पर दीवार से सदा 
“बनारसी गुंडा! खड़ा दीखा | 

तब अति शीघ्रता से उसने बन्धु शिवराम के हाथ से छुड़ी खींच ली 
और छुड़ी ऊपर उठाये लपक कर आया और “बनारसी गंडे”? की पीठ पर 
सड़ाक से छुड़ी मार कर बोला--'फिर आ गया तू बदजात ! फिर 

२्‌ 
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गली में आया ! ठहर, तेरी अकल अभी ठीक किये देता हूँ !! ओर फिर 
छुड़ी खींची मारने को, तो उधर से शिवराम ने चिल्ला कर कहा--“भाई 
साहब !? 

ओर पलक मारते वह “बनारसी गुए्डा! कतरा कर भाग गया। 

लक, ध्‌ कमल कर 

मंगल को वह अपने घर लौट कर आया | और शुक्र को पीछे-पीछे 
शिवराम की लिखी चिट्ठी आ पहुँची। साथी ने बहुत दुखी होकर 
लिखा था-- 

“.,.यह क्या लड़कपन तुमने किया १ मुझ से कुछु बात तक न की 
और यों चुपचाप भाग गये | तुम्हारी भाभी अपने मायके से लौट आई 
हैं । कुसुम उनसे मिलने आईं थी । रो-रोकर सारा क्रिस्सा उसने सुनाया | 
पत्नी ने मुझ से कहा ओरे मैंने .हरिप्रसाद, कुसुम के भाई, से कहा तब तो 
उसने सिर पीठ लिया अपना | 

यह कया हो गया भाई १ कैसे सब बनता-बिंगड़ता चला गया ! 
अचरज लग रहा है ओर दुख भी लग रहा है। तुम तो शादी से साफ 
इनकार कर गये । पर कुसुम की बातें सुनकर, पत्नी से यह जान कर कि 
वह तुम पर सब निछावर कर चुकी है, मेरे संताप का ठिकाना नहीं है । 
अब क्या हो ! कैसे में तुम्हें समझाझँँ? गोपीनाथ, इतने निष्करुण न 
' होओ बन्धु ! उन लोगों को ग्रलती सुधारने का मोक़ा दो। हरिप्रसाद 
कहता है कि वह तुम्हारे चरणों में सिर रख कर क्षमा माँगने को तैयार है, 
तुम्हारे हाथ से पिंगने को तैयार है । किस तरह तुम्हें सनन्‍्तोष होगा, सो 
कहो | अमभागिनी लड़की लाज के कारण भाई से कुछ न कह पाई और 
अब चूर-चूर कलेजा लिये आँखों की राह द्वदय का रक्त बहा रही है । 
क्या कह कर उसे सान्त्वना दूँ, समझ नहीं पा रहा हूँ | 

क्या तुम किसी प्रकार मी इन निरीह प्राणियों को क्षमा नहीं कर 
सकोगे, किसी प्रकार भी नहीं १ 
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हरिप्रसाद बिलकुल निर्धन है। उसकी बहुत थोड़ी आय है। जीवन 
का होम करके उसने बहिन का पालन किया है। उसी बहिन के स्वर्णिम 
भविष्य को छिन्न-मिन्न करके वह आज पागल हो रहा है.। 

मित्र, इन नसीब के मारे भाई-बहिन पर तरस खाझो। हाँ? कह दो 
बस्घु, हाँ? कह दो । कुसुम पर नहीं, हरिप्रसाद पर नहीं, मुझ पर, अपनी 
भाभी पर यह अनुग्नह करोगे तुम । 

शान्तचित्त से विचार करके उत्तर दो,.. । 

ओर “पुनश्च” करके लिखा था कि “कम्बल तुम्हारा यहाँ छूट गया 
है ओर छाता, जो तुम से मार-पीट में गिर गया था। उसे हरिप्रसाद 
मुझे दे गया है...।? 

गोपीनाथ ने उसी रात को मित्र के पत्र का उत्तर लिख दिया। अति 
संक्षेप में लिखा कि “..मुझ से अब इस विषय में पत्र-व्यवहार न करना | 
क्षमा चाहता हूँ...?! 


रा 

चार सप्ताह बीत गये | बहुत ही दृढ़ता से गोपीनाथ अपने काम में 
मशयूल था| आफिस आते-जाते वह चूड़ियों की दूकान दूर से दीख 
पड़ती तो नज़र घुमा लेता | फिर उसने उस सड़क से जाना ही छोड़ 
दिया। चौक से घूम कर जाने लगा | मन के श्रन्तराल में अंकित वह 
सलोनी छुबि धीरे-घीरे घंघली पड़ने लगी । 

अचानक इतने दिनों बाद फिर शिवराम की चिट्ठी आ गई। गोपी- 
नाथ उसके अक्षर पहचानता है | धड़कते कलेजे से गोपीनाथ ने लिफ़ाफ़ा 
फाड़ा | यह लिखा था उसमें--- 

तुम्हारे शहर के म्युनिसिपल बोर्ड में एक क्लक की जगह खाली 
हुई है । चेयरमैन से तुम्हारा परिचय है | हो सके तो मेरे छोटे साले के 
लिए प्रयत्न कर देखो । उसने अर्जी भेजी है...।! आदि-आदि | 

कुसुम के विषय में एक शब्द भी न लिखा थ«। 
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क्यों लिखते कुसुम के विषय में ! उसी ने तो अपने पत्र में इसके 
लिये निषेध लिख भेजा था। साथी कया इतने बेअक्ल हैं कि फिर उसी 
दबी बात को उठाते ! परन्तु फिर भी मन में बार-बार प्रश्न उठते रहे 
कि--उसकी कोई बात क्‍यों न लिखी ? क्या हुआ फिर उसका १ क्‍या अब 
भी वह गोपीनाथ के लिए. आकुल-व्याकुल है ! 

जाने कैसी एक अव्यक्त वेदना भीतर ही मीतर उसे व्यथित करने 
लगी। और इतने दिनों से घंधली.पड़ी वह रूप-श्री मानो फिर हृदय के बीच 
आलोकित हो उठी | मानो वीणा पर धूल छा गई थी ओर मानों उसका 
एक तार चोट खाकर कनभना उठा। अस्थिर हो गया गोपीनाथ । 

चिट्टी वह जेब में रकखे अनमने भाव से बाहर घूमने निकल आया 

रघूएता-घूमता जो वह क्षण भर के लिए एक जगह ठिठका तो देखा 

कि सामने वही चूड़ियों की दूकान हैं। उस दिन, उस बेला खूब आंखें 
भर कर उस दुकान को देखा । यहीं खड़ी थी, इसी “शो केस” के पास ॥ 
यहीं चीख पड़ी और मवभीत मृगी की तरह उसकी ओर देख रही थी 
इसी जगह... 

शाम को जब आफ़िस बन्द होने लगा तो गोपीनाथ एक कागज हाथ 
में लिये अपने प्रधान के पास आ खड़ा हुआ | 

क्या है? 

गोपीनाथ ने वह कागज सामने रख दिया। 

प्रधान पढ़कर बोले--'लेकिन जल्दी लौटियिगा । चार दिन से ज्यादा 
न लगें। क्‍यों जा रहे हैं आगरे ! 

जी, मेरी माभी के पुत्र हुआ है |! 

प्रधान ने हँस कर कहा--तो यों कहिये कि मिठाई खाने जा रहे 
हैं| आल राइट !? 

परिचित सड़कों पर घूमता हुआ ताँगा यहाँ आकर रुक गया तो चौंक 
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कर गोपीनाथ ने चारों ओर देखा । फिर वह बगल में बिस्तर लिये अप- 
राधी की भाँति अपने साथी के दरवाजे पर जा खड़ा हुआ | 

शिवराम ऊपर की मंजिल में रहते ये। बाहरी ज़ीने से आारा-लानः 
होता था। गोपीनाथ ने एक बार किवाड़ें खींचीं | किवाड़ें भीतर से बन्द 
थीं। क्षण मर खड़ा रहा बिस्तर लिये | फिर उसने दबी जुबान से साथी 
को पुकारा | कोई न बोला |. 

गोपीनाथ ने रुककर किवाड़ें थपथपाई | 

तब सिर के ऊपर से किसी कोमल कंठ ने पूछा--कोन है ?” 

अँचेरा हो गया था ओर लाइट दूर कोने पर थी। गोपीनाथ ने 
पहचानने की कोशिश की। ऊपर को मूह करके पूछा--'शिवराम 
जी हैं?” 

“जी नहीं,” कोमल कंठ ने कहा--“कहीं बाहर गए हुये हैं | 

गोपीनाथ की समझ में नहीं आ*“रहा था कि बोलने वाला कोन है। 
बिस्तर लिये खड़ा था ओर चक्कर में था कि अब क्‍या कहे कि फिर 
अचानक ऊपर से उसी कोमल कंठ ने पूछा--आपका शुभ नाम 
क्‍या है १? 

गोपीनाथ ने मुँह ऊपर को करके कहा---'मैं बनारस से आया हूँ ।? 

ओर अंधेरे में ही देखा कि छुज्जे से वह छाया-मूर्ति हट गई । 

तब जीने की सीढ़ियों पर बिस्तर रख कर वह रूमाल से अपना 
पसीना पोंछुने लगा । 

इतने में जीने की किवाड़ें खुलीं और एक चिर-परिचित स्मेह-भरी 
पुकार सुनाई दी--देवर जी !? 

गोपीनाथ ने आगे बढ़कर भाभी के चरण छुये | हँस कर बोला-- 
“खड़े-खड़े कमर टूट गई मेरी ।? 

भाभी बिस्तर पकड़ती बोलीं--'लाओ, मुझे दो। हाय दैया ! जाने 
कष से खड़े थे ! आओ, आओ ...!! 
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पति वाला कमरा खोल दिया और गोपीनाथ का कोट खूँटी पर ढाँगती 
हुईं बोलीं--'भाई साहब तो तुम्हारे बाहर गये हैं ।? 

गोपीनाथ ने खेदपूर्वक पूछा--'कहाँ १? 

बोलीं-- कुसुम का ब्याह ठहराने गये हैं | किसी गाँव में कोई लड़का 
है। हरिप्रसाद जी अपने साथ ले गये हैं ।? 

गोपीनाथ ने सुनी-अनसुनी करके पूछा--“यह मुझे से बोल कौन 
रहा था ऊपर से ?? 

तब भाभी ने तनिक मुस्कुरा कर कहा--“कुसुम थी। अकेली कैसे 
रहती घर में १ वे लोग सुबह तीन बजे वाली गाड़ी से लोटेंगे। कुछ 
बहुत जरूरी काम तो नहीं है न ९? 

गोपीनाथ ने हँसने की चेष्टा करके कहा--“कुछ नहीं | मैं तो यों ही 
उतर पड़ा । शिकोहाबाद जा रहा था। सोचा, चलो, भाभी के दर्शन भी 
करता चलूँ।? 

भामी ने भूठी नाराजगी से'कहा--'ऐसे ही अगर भाभी जी के भाग 
होते तो क्या कहने थे १ में वहाँ मायके से भागी आई माँ-बाप को छोड़ 
कर, यहाँ हुजूर नदारद !! 

गोपीनाथ हो-हो करके हँसने लगा । 

भाभी ने कहा---8ुम कपड़े बदलो, हाथ-मुँह धोओ। में दस मिनिट 
में तुम्हारे लिए. खाना बना लेती हूँ ।” 

भाभी चल दीं बाहर को तो गोपीनाथ डँचे स्वर में बोला--.मैं 
खाऊँगा कुछ नहीं माभी | सुनती हो न १? 
< पर भाभी ने कुछ नहीं सुना। 

। होल 

कुसुम पूड़ियाँ निकाल रही थी। ओर भाभी अपने देवर को उस 

कमरे में खिला रही थीं। कसमें दे-दे कर पूड़ियाँ परोस रही थीं ओर 
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गोपीनाथ विवश होकर पूड़ी खा रहा था। तभी फिर किसी ने जीने को 
कुंडी खटखटाई | 

भाभी ने अचरज से कहा--'हे भगवान्‌, अब यह कोन आया आधी 
रात को ? कहीं कोई चोर-बदमाश तो नहीं है, कि धोखा देकर किवाड़ 
खुलवा ले १? 

गोपीनाथ खाना रोक कर बोला---तुम रुको भाभी। मैं देखता हूँ । 
और छुज्जे पर खड़े होकर डॉट के स्वर में उसने पूछा--'कोन है ! कौन 
दरवाजा खुलवा रहा है ? ु 

नीचे अँपेरे में से एक शान्त स्वर सुनाई दिया--“किवाड़ खोलो 
आकर | 

थ्रपना नाम बतलाओ पहले'--गोपीनाथ ने डॉट कर कहा | 

तब नीचे वाले ने कहा--भेरा नाम ग्रोपीनाथ है | बनारस का रहने 
वाला हूँ ।**' ***अबे, किवाड़ें खोल जल्दी !? 

भाभी ने किवाड़ें जा खोलीं । 

शिवराम ने ऊपर आते ही कहा---'कुसुम कहाँ है १ हरिप्रसाद जी 
बाहर ताँगे पर हैं। भेजो उसे | अभी साथ ले जायँगे |? 

भामी अपनी सखी को बिदा करने गईं और शिवराम ने अपने कमरे 


में आ कर साथी की थाली देखकर कहा--“अरे पेट, अ्रमी कितना और 
खायेगा !” 


भाभी नीचे की कुण्डी 'चढ़ा कर लोद आई और अचरज से पति 
के चेहरे को देखती पूछने लगीं--इतनी जल्दी लोग आये १ ठहर गया 
ब्याह १ 

शिवराम ने पलक्ष पर ठोँगें फैला कर कहा--जी हाँ, ठहर गया !? 

“लड़का कैधा है देखने-सुनने में १” 

“जी, पूछिये मत ! बस, कामदेव का अवतार है ।! 
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गोपीनाथ बाहर से कुल्ला करके आया तो साथी को यों पलक्ष पर 
फैले देखकर बोला--“जनाब, यह मेरा बिस्तर है ।? 

शिवराम ने दोनों हाथ दोनों ओर फैला कर कहा--“हजरते “दाग! 
जहाँ लेट गये लेट गये |? क्‍ 

हँस कर गोपीनाथ ने कहा---चुप क्‍यों हो गये ! दूसरा मिसरा कहो, 
'जूतियाँ पड़ने लगीं ऐंठ गये, एऐंठ गये !?” 

जी हाँ --शिवराम ने आँखें मूँदे हुए कहा--“बजा फरमाते हैं, 
हुजूर ! लेकिन छुड़ियाँ कहिये साहब, जूतियाँ नहीं !? 

भाभी ने बाहर से ही फटकार लगाई । बोलीं--ओर कोई बात नहीं 
रही कहने को ! आते ही जूता-पैज्ञार कहने बेठ गये | तुम आओ देवर ! 
इनसे बात न करो | इस कदर दुष्ट हैं कि क्‍या कहूँ ****** !! 


बरामदे में खाट बिछी थी, जिस पर भाभी ने अपने हाथ की काढ़ी 
सुन्दर-सी बेलदार चादर बिछाई थी और तकिये पर भी नया .गिलाफ 
चढ़ाया था | 


गोपीनाथ लेट रहा उस खाद पर ओर क्षण भर को नयन मूँदे । 

भाभी फिर आ गईं और उसके पायँते कम्बल रख कर बोलीं---(सर्दी 
पड़ती है भोर की बेला । यह वही तुम्हारा वाला कम्बल है । छाता भी 
रखा है। लिये जाना और एक चीज ओर भी है, उसे भी लिये जाना 
खअब |? 

और एक चीज क्या है भाभी !? 

भाभी ने स्वर को धीमा करके कहा--वे चूड़ियाँ रक्‍्खी हैं. तुम्हारी, 
जो तुमने कुसुम की दिलवाई थीं। अब जब सब-कुछ टूट-फूट ही गया तो 
वह अभागिन उन चूड़ियों को रखकर ही कया करेगी ?? 

गोपीनाथ स्तब्ध होकर सुनता रहा | 

भाभी साँस खींच कर बोलीं--6तम्हारी वह चिट्ठी आई थी। इनकार 
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कर दिया था तुमने | तभी कुसुम से ये चूड़ियाँ लौय गई थी। रूमाल 
भी है ठम्हारा | लिये जाना तुम ।” 

गोपीनाथ ने भर्सये गले से कहा--'मैं क्या करूँगा चूड़ियों को १” 

भाभी ने दुखी स्वर में कहा - 'जो चाहो, सो करना | पर वह उन 
अपने पास क्‍्यों'रक्खेगी ? सुन वो रहे हो, आज ही उसके भाई कहीं गाँव 
- में उसका ब्याह ठहरा आये हैं। अब तुम्हारी दी हुईं इन चूड़ियों को वह 
किस अधिकार से अपने पास रख सकेगी १ मेम साहब तो है नहीं । 
यूनिवर्सिटी की कोई ग्रेजुएट भी नहीं है कि मित्र का उपहार! बक्स में 
सुरक्षित रख ले। उसके आँसुओं और करुण क्रन्दन का कोई मूल्य न 
लगा तुम्हारे निकट | मेरी फरियाद ओर पुकार भी बेकार हो गई । अपने 
भाई साहब की बात भी न रक्खी | तब फिर ओर अब क्या कहना-सुनना 
बाकी रहा ! चूड़ियाँ तुम ले जाना अपनी ।! 

गोपीनाथ अवाक्‌ रह गया | 

भाभी आगे बढ़ती बोलीं--“अमभी सोना मत । दूध गरम हो रहा है । 
दूध पिला दूँ तब सोना ।! 
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आधा घण्ट मुश्किल से बीता होगा कि भाभी ने दूध का गिलास 
गोपीनाथ के हाथों में देकर कहा कि 'बस सो जाओ पीकर । में जा रही 
हूँ अब |? और जाने लगीं । 

गोपीनाथ ने आवाज दी--“भाभी !! 

भाभी लौट आईं, और पूछने लगीं--'क्यों, क्‍या दूध फीका है ! 
चीनी ओर लाऊँ ९? 

गोपीनाथ ने सिरहाने की जगह खाली करके कहा--जरा बैठ जाओ। 
मुझे कुछ कहना है। 

भामी अचरज करके बैठ गईं और गोपीनाथ का मेंह निहारती रहीं 
कि भगवान्‌, ऐसी क्या बात कहनी है ! 
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पर गोपीनाथ सिर झुकाये बैठा रहा | 

हार कर भाभी ने कहा--'कहो न । चुप क्‍यों हो गये १ क्‍या बात 
कहनी थी १! 

गोपीनाथ ने जाने कैसी टोन में कहा--“भाभी !!? 

भाभी बोलीं--हाँ |” 


गोपीनाथ ने कॉपती जुबान से कहा--“भाभी, बात यह है कि" **” 
भाभी ने स्नेह से कहा--“कहो भी, क्या कहना चाह रहे हो १? 
गोपीनाथ ने सारा संकोच, सारी लज्जा, सारा मय तोड़ कर कहा--- 
भाभी मैं कुसुम से शादी करूँगा !? 
>< >< >< 
सुबह तड़के-तड़के पत्नी ने शिवराम को जगा कर कहा-- सुनते 


हो ! हरिप्रसादज्णी के यहाँ चले जाओ जरा |! 
यों चला जाऊँ जरा १? 


“कुसुम को बुला लाओ जरा । और हरिप्रसादजी से कहते आना कि 
आज यहीं खायें ।! 

शिवराम ने अँगड़ाई ले कर कहा--“न कुसुम आयेगी न हरिप्रसाद 
आयेगा | जाओ, काम देखो अपना |? 

पक्यों न आयेंगे १? 

शिवराम ने आँखें फाड़ कर कहा--“वह आज बहुत रंज में होगा । 
शादी तो वहाँ ठहरी नहीं लॉडिया की । उलटे कहा-सुनी हो गई लड़के 
के बाप से | बड़ा जलील किया उसने हम लोगों को | ये साले लड़के 
' वाले इस कदर नीच होते हैं कि******? 

पत्नी ने प्रसन्न मुद्रा से कहा--'तो ठुम फोरन चले जाओ उनके 
पास | अभी साथ लेकर आओ दोनों भाई-बहिन को | मैंने एक लड़का 
तलाश किया है | सब तय कर लिया है मैंने | अरे, तुम उठो भी तो । 


चूड़ियाँ २७ 


सुनते क्‍यों नहीं ?! जाओ, कुसुम को बुला लाओ | मुझे दावत करनी है 
सब की | 

शिवराम ने खड़े होकर कहा--'क्या कहूँ उनसे जाकर ? कहूँ कि 
मेरे यहाँ (पृत्नोत्सव है ?” 

पत्नी ने धक्का देकर कहा--“जाओ !? और शरमा कर भाग गईं । 

गोपीनाथ बाहर के छुज्जे पर खड़ा आकाश को निहार रहा था | एक 
किनारे से बादल उठ रहे थे भूरे-मूरें | बिजली चमक जाती थी रुक-रुक 
कर | कितना सुहावना लग रहा था कि भाभी ने पीछे से मुस्कुराते हुए. 
आकर हाथ पकड़ लिंया ओर उसे भीतर की ओर खींचती बोलीं---“यहाँ 
आओ |? 

गोपीनाथ चुफ्चाप चला आया । भाभी के कमरे में एक कुरसी पड़ी 
थी | वहाँ तक हाथ पकड़े लाई ओर बोलीं--“यहाँ बैठो |? 

गोपीनाथ चुपचाप बैठ गया। फिर इसी प्रकार कुसुम को खोंच कर 
लाईं और उसे गोपीनाथ के पैरों के पास जमीन पर बिठाकर देवर से 
बोलीं-- ये लो अपनी चूड़ियाँ। आज अपने हाथ से इसे पहिना दो ।? 

गोपीनाथ उठने लगा | भाभी ने उसे रोक कर कहा-- तुम्हें मेरे 
सिर की कसम देवर !! और जमीन को एकटक देखती कुसुम की गोरी 
कलाई ऊपर को करके बोलीं--“एक ही चूड़ी पहना दो लल्ला, उुम्हें मेरे 
सिर की कसम ! ठम मेरा मरा मुंह देखो'*****? 

कुसुम ने अपना सिर जमीन पर गड़ा दिया । 

गोपीनाथ ने कॉपी अँगुलियों से किसी प्रकार कुसुम की कलाई में 
चूड़ी पहिंना दी और पसीने से तर अपना रक्तिम मुख ऊपर"करके हँसकर 
भाभी से कहा---'बस ?? और उठने लगा कुरसी से | 

भाभी ने कहा--बैठो-बैठो !! ओर नीचे जमीन में समा जाने की 
चेष्टा करने वाली अपनी सखी से कहा--“चरण छू लो !? 
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कुसुम अचल रही । 

भाभी ने कहा--“चरणु-रज ले लो सखी ! देवता का अपमान न 
करो !? 

कुसुम ने अपना सिर गोपीनाथ के चरणों पर रख दिया । 

गोपीनाथ ने कातर होकर पुकारा--“भाभी !? 

भाभी की आँखों में आँसू मरे थे। कॉपते ओंठों से बोलीं--'ओर 
क्या है उसके पास १ अपने देवता के चरणों में और क्या चढ़ाकर पूजा 
करे मिखारिन १ द 

तमी शिवराम ने आँगन में आवाज दी--“अरे, कहाँ गईं जी १ लो, 
यह दही रकक्‍्खो ।! 


गंगा 

प्रांगण में वेशु बज रही थी। भगवान्‌ की चरण-पादुकाओं के निकट 
बैठी गंगा का ध्यान भंग होने लगा। बुद्ध पुजारी के ओंठों पर मुसकान 
थी । सौ बत्तियों वाले आरतीदान की शीतल, उज्ज्वल प्रकाश गंगा के 
प्रशांन्त, सौम्य मुख पर प्रतिबिम्बित हो उठा | भक्ति और श्रद्धा से प्रसाधित 
फूलों की माला गंगा ने पुजारी की ओर बढ़ा दी ओर आँखें कुका कर 
पूछा---बाबा, कौन बाँसुरी बजा रहा है ९? 

वेशु बजती रही | गंगा के हृदय में सिहरन होने लगी । पुजारी 
आनन्द-मग्न हो वह तान सुन रहे थे । गंगा के आलोकोज्ज्वल मुख को 
वात्सल्य से निहार कर बोले, ओऔंठों में मुसकान लिये--एक संन्यांसी 
आज आया है | कैसा करुण स्वर है बेटी !? 

माला वह भगवान के कंठ में पहिना दी और फिर पुजारी ने नयन 
मूँद लिये ओर भावों में डूब गये | विरह की रागिनी चारों ओर आँसुओ 
की वर्षा कर रही थी | इंद्ध पुजारी का तन-मन मानो उसी वर्षा से भीग 
उठा। मानो भगवान के श्रीचरणों में अजल अश्रु-वर्षण प्रवाहित 
होने लगा | 

सहसा वेशु रुक गई। पुजारी ने चौंक कर पलक उधघारे और तभी 
प्रांगण के किनारे से एक शान्‍्त स्वर सुनाई दिया--बाबा यहाँ आओ ।? 

क्या हुआ १ विस्मय से भरे पुजारी उठ कर आये। स्तम्भ के सहारे 
संन्यासी उदास खड़ा था और उत्के चरणों के निकट गंगा बेसुध पड़ी 
थी घरती पर | 

पर रे अजब 
शादी को कुल छः महीने हुए थे । ससुराल में प्रथम बार गंगा की 
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दिवाली हो रही थी । उछाह ओर उमंगो में ड्बी वह लक्ष्मी जी का पूजा- 
थाल सजा रही थी। ज़िन्दगी का सन्हवाँ साल, सन्नहवीं दिवाली, दिवाली 
का सत्नहवाँ लक्ष्मी-पूजन आज बाप के घर नहीं पति के घर देखेगी | 

अटल-अचल होकर इस देहली पर विराजो, माँ ! धन-घान्य से यह 
घर पूर्ण करो मातेश्वरी ! मेरे माथे का सिन्दूर चमकता रहे ! तुम्हारी प्रति 
दिन पूजा करूँगी। तुम्हारी जय हो लक्ष्मी !! फिर गंगा ने एक बार 
प्रतिमा की ओर देख कर भक्ति से विहल होकर मन्द्‌ स्वर में कहा-- 
“ुम्हारी जय हो !? 

तभी पैरों की आवाज करके कृष्णचन्द्र ने उसे चोंका दिया। गंगा ने 
दबी नजरों से युवा पति की मुख-श्री देखी ओर मुस्कुरा कर बोली होले 
से---'पूजन की बेला आ गई । अम्माँ नाराज हो रही हैं ।! 

ऊष्णुचन्द्र स्थिर खड़ा था। 

गंगा ने पल भर प्रतीक्षा करके मधुर स्वर में कहा--बैठो ! लो, यह 
माला तो उलक गई।? 

कष्णुचन्द्र ने खड़े-खड़े कहा--“अपने बक्स की चाभी मुझे दो तो ।! 

गंगा ने धीरे से कहा--चामी क्या भेरे पास है ? चामियों का गुच्छा 
तो अम्मा अपने सिरहाने रखती हैं |? 

कृष्णुचन्द्र ने रूखे स्वर में कहा--“जरा माँग लाओ उनसे ।? 

गंगा डरती-डरती बोलोौ--कारण पूछेंगी तो क्‍या कहूँगी १? 

क्‍या कहेगी !--कृष्णचन्ध ने कुढ़ कर कहा ओर वह अ्रम्माँ के पास 
रपट कर चला | 

जुएँ में अपनी सब पूंजी हार कर अब वह पत्नी के आभूषण लेने 
आया था । श्रम्मों सब जानती थीं। अम्माँ ने सब समझ लिया | 

पत्नक मारते इृष्णुचन्द्र फिर यहाँ लोट आया | गंगा शिथिल हाथों 
से माला सुलका रहा थी । कृष्णुचन्द्र ने कड़क कर कहा--“चाभी तेरे पास 
हे। श्रम्माँ के पास नहीं है। कहाँ है चामी १? 


गंगा ३१ 


गंगा ने कंपित स्वर में कहा--सच कहती हूँ......! 

“सच कहती है !--कष्णचन्द्र ने स्वर को तीत्र करके कहा--“मुझे 
उल्लू बनाती है ! निकाल चामी !? 

थर-थर काँपती गंगा ने कहा--“मेरे पास चाभी नहीं है, तम्हारे 
सिर की कसम !? 


कृष्णुचन्द्र ने लम्बी साँस खींची। उसका स्वर जाने कैसा हो गया 
था | पत्नी के अवनत मुख की ओर निहारता बोला--ू इतनी नीच 
है, में नहीं जानता था । ठुफे अपने जेवर मेरी इज्जत से ज्यादा, मेरी ' 
जान से भी ज़्यादा प्यारे हैं ? किस क़दर धोखे में था। आज़ आँखें खुल * 
गईं | मैं तो जा रहा हूँ, तू अब इन जेवरों को लेकर ही रह । जिन्दगी भर 
तेरा मुंह न देखूँगा राक्षसी !! ओर वह शीघ्रता से मुँह फेर कर चल दिया ! 

क्षण भर गंगा बेसुध रही | फिर जैसे चोट खाकर, उसकी चेतना 
जागी । अपनी सोने की चूड़ियाँ कलाई से खींचती, दरवाजे की ओर दोड़ी 
आई । कृष्णचन्द्र तब तक चौखट से उतर गया था | गंगा ने चोखठ पर 
रुक कर, कातर ख्वर में पुकारा--“सुनो तो !? 

पर कृष्णचन्द्र ने न सुना । सोने की चूड़ियाँ हाथ में लिए. चौखट पर 
खड़ी गंगा कातर स्वर में पुकारती रही--सुनो तो !? 

कृष्णचन्द्र ने न सुना । 

बल 7 नि बील 

पूजा की थाली में माला उल्लकी पड़ी रही । दिये की बाती बुक गई । 
घर में अँधेरा छा गया | पर कृष्णचन्द्र न लोटा । 

दूसरे दिन शाम को पता चला कि कृष्णचन्द्र ने पूरब जाने वाली 
गाड़ी का टिकिंट लिया था। दो दिन निराह्मार रद्द कर दोनों सास-पतोहू 
गंगा-जमुना बहाती रहीं | फिर एक दुसरी के आँसू पोंछु कर, एक दूसरी को 
दाढ्स बँधा कर सान्त्वना देकर शानन्‍्त हो रही दोनों । त्ब से हर एक दिन 
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आर हर घड़ी गंगा आँखें फाड़े पति की प्रतीक्षा करती रही । पर कृष्णुचंद्र 
न लोग । 

दिये की बाती बुक गई । धर में अँघेरा छा गया | 

ये पन्द्रह साल पहिले की बातें हैं। गंगा ने अपना कलेजा पत्थर का 
कर लिया । अम्माँ से न सहा गया। लड़का उनकी आ्रॉँखों से अद्श्य हो 
गया तो एक दिन अम्माँ इस दुनिया की आँखों से अदृश्य हो गईं | बेटे 
का मुख देखने की लालसा में पलक खुले रह गये | प्राणों का पंछी उड़ 
चला अज्ञात दिशा की ओर बेटे के लिए | 

सुसराल सूनी, मायका सूना । बाप तो गंगा का ब्याह करके जीवन से 
विरक्त हो गये थे और कहीं दूर गुर महाराज के चरणों में विश्रान्ति ले 
ली थी | गंगा की दुख-गाथा शायद सुन पाये, शायद नहीं सुन पाये ! 
अब तो कोई नहीं है। पत्थर का कलेजा लिये गंगा जीवित है | किस 
लिए ! 

किस लिए उसे जीवित रहना है १ 

छोटा-सा कध्वा है। बस्ती से सटी-सटी गंगा मैय्या बहती हैं। वहाँ 
राह के दोनों ओर फूस के कोपड़े हैं। इन झोपड़ों में अपावन, घुणित 
कोढ़ी श्रपना अभिशप्त जीवन बिताते हैं | इस छोर पर भगवान मुरली- 
पनोहर का भव्य मन्दिर है, जिसके घंटे की पवित्र ध्वनि गंगा के उस 
किनारे तक प्रात:-सायं नित्य गे जती है, जिसकी सीढ़ियों की धूलि मस्तक 
पर लगाने से मन का सारा कल्मष मिट्ता है, सन्ताप मिय्ता है । 

कब से उसकी यह जीवन-चर्या बन गई, गंगा को अब याद नहीं । 
केवल इतना याद रह गया है कि एक दिन वह गंगा नहाकर, ज्ञौग रही 
थी । एक पंगु कोढ़ी भोपड़ी के बाहर आग सुलगा कर रोटीक्ल 
प्रयत्न कर रहा था । अँगुलियों से रहित केवल हथेली से बार-बार जलती 
लकड़ी को पकड़ने की कोशिश करता और बार-बार लकड़ी गिर पड़ती 
आर हथेली जल ज़ाठी | गंगा के पैर रुक गये | देखती रही, देखती रही । 





. गंगा देर 


करुणा से मन भीग गया | फिर और सहा नहीं गया उससे | गंगाजली 
ओर पूजा की चैंगेरी वहीं एक ओर घास पर रख कर उस दुखिया के 
पास आ बैठी और दया मरे, ममता-मरे कंठ से बोली---लाओ, बाबा, मैं 
तुम्हारी रोगी सेंक दूँ।? 

शायद बहुत विल्म्ब हो गया | पुजारी गंगा की ओर देख कर हँसने 
लगे तो वह लज्जा से संकुचित होकर बोली--मुझ से आज अपराध हो 
गया है । क्षमा करोगे बाबा !? फिर उसने कोढ़ी की कहानी सुनाई । ओर 
फिर उसी करुणा-द्ववित स्वर में पूछुने लगी--“यह माला क्या अब भगवान 
को चढ़ाओगे बाबा £? 

वृद्ध पुजारी मौन होकर सुन रहे थे | अब मुख खोला । गद्गद्‌ होकर 
कहा--“बेठी, भगवान्‌ तो पतितपावन हैं । तुम्हारी! यह माला धारण करके 
आज मुरली मनोहर भी अपने को क्ृतार्थ कहेंगे ! लाओ माला मुझे दो ।? 

पुजारी ने वह माला माथे से लगा ली | 

आँखों में आँसू भर आये। आँसू घबहाती बोली--“मुझ पापिनी को 
क्षमा करेंगे भगवान्‌ १? 

पुजारी ने माला भगवान के कंठ में पहिना दी । फिर गंगा के सिर 
पर कॉँगता हाथ रख कर, भरे गले से कहा---बेटी, ऐसी बात न कहो | 
भगवान के हृदय को कष्ट होगा लाड़ल्ली !? 

गंगा ने अपना ऑँसुओं से भीगा मुख पुजारी के चरणों में छिपा लिया। 


आल , 4 


कोढ़ियों की कुल संख्या बीस थी। गंगा नहाने वाली स्रियाँ ओर मक्त 
जन जब-तब उनके आगे पैसा-वेला ओर अन्न के दाने डाल जाते | तनिक 
फासले पर किसी रईस की घमशाला थी। यहाँ से प्रतिदिन इन कोढ़ियों 
को थोड़ा-सा अन्न मिलता था। कैसे क्या करके जीवित रहते थे, पता नहीं 


३ 


३४ टूटे सपने 


पर अब उन को बहुत बड़ा सहारा मिल गया था। बीसों कोढ़ी प्रतिदिन 
“ंगा मैय्या? की बनाई रोटी खाते थे । 

दोपहर को उनकी आँखें राह में. बिछी रहतीं । दूर से गंगा मैय्या की 
सफेद धोती दीखती और कोढ़ी एक साथ चिल्लाते--मैय्या आ गई ! 
मैय्या आ गई ! गंगा मैय्या की जय [? 


गगा का धूप में तमतमाया चेहरा कि जिस पर पसीने की ब्दें छायी 
रहतीं, कोढ़ियों का 'मैय्या” शब्द सुन कर आनन्द से उच्ज्वल हो उठता । 
वह क्रमशः कोढ़ियों को रोटी-दाल बाँठती और हर कोढ़ी के आगे आकर 
कहती--दिर हो गई । घुखा गये होगे १ 

“नहीं, मैय्या !? कोढ़ी कहते । 

मैय्या ! गंगा विह॒ल होकर हँस कर, कहती--मुझे! गाली दे रहे थे, 
मन ही मन कोस रहे थे न १? 

“हीं मैय्या ? कोढ़ी कातर होकर कहते । 

मैय्या [--गंगा विहल होकर हँस कर कहती--'दो न गाली ! में 
. कया तुप से नाराज होऊँगी ! खाने को देर हो जाती है, तो सभी लड़के 
अपनी माँ को गाली देते हैं। में तो बीस बेटों की माँ हूँ। तुम दो न गाली !! 

तब हर कोढ़ी अपना अपावन मस्तक वहीं जमीन पर रख कर मैय्या 
को प्रणाम करता । । 


बीसों कोढ़ी किनारे-किनारे एक साथ बैठ कर खाना खाते । गंगा 
खड़ी-खड़ी देखती | धूप से उसका मुख लाल रहता कि जिस पर पसीने 
की बूँदें छाई रहतीं ओर ओंठों पर आनन्द की मुसकान खिली रहती ...। 

पुजारी बैठे प्रतीज्षा करते रहते। गंगा आकर भगवान का चरणा- 
मृत लेती । 


वृद्ध हँसकर पूछते--'खा लिया उुम्हारे बेठों ने १? 
“वा लिया |? गंगा हँसकर, कहती । 


गंगा 3.4 
पुजारी सिर.हिला कर, कहते--“यहाँ बूढ़ा बाप चाहे भूखों मर जाय ! 
क्यों ?? 

गंगा गदगद्‌ होकर कहती--“बाप बेटी को इतना प्यार क्यों करते हैं £' 

वृद्ध पुजारी सिर हिलाकर कहते--“बेठी बहुत दुष्ट है, इसलिए !! 

धबाबा, तुमने मेरा जीवन सार्थक कर दिया ।--गंगा आँखों में आँस 
लाकर, कहती | 

पुजारी नयन मूँद लेते । नयन मूँदे कहते--'ऐसा न कहो बेटी | . 
तुम्हें तो मैं गुरु मानता हूँ । 'मेरे जीवन में उजाला न था। तुमसे मैंने 
प्रकाश पाया | नारायण की यह प्रतिमा इतने दिनों से प्राणहीन थी । 
पत्थर पूज रहा था कब से | ठुम्हीं ने प्राण-प्रतिष्ठा की है मुरली-मनोहर 
की । मैंने प्रतिदिन लक्षित किया है कि तुम जब कोढ़ियों को भोजन 
: कराके आती हो तो मुरल्ी-मनोहर के अधरों पर मुसकान आ जाती है । 
सच, बेटी !? 

गंगा आँसू बहा कर, सिर हिलाकर कहती--ऐसा न कहो, पिता 
मुझ पापिनी को ऐसा न कहो !? | 

पर पुजारी न सुनते। नयन मूँदे कहते, भरे गले से--“तू धन्य है, 
बेटी ! ठुके पाकर में धन्य हूँ, नारायण धन्य हैं......।' 

“बस यही दि्निचर्या बन गईं थी गंगा की | रूखा-सूला खाती | खाकर 
बच्चों के कपड़े सीने बैठ जाती | कस्बे में सैकड़ों बच्चे उसके बनाये कपड़े 
पहनते थे | हर नवजात शिशु को जीवन में प्रथम बार जो वस्त्र पहनाया 
जाता, वह गंगा का बनाया होता। उस वस्त्र का वह पैसा भी न लेती । 
सनन्‍्तानवती माताएँ अपने-अपने पुत्रों को गंगा के चरणों में कुकाकर 
कहती--“आशीरवांद दो माँ | तुम सती हो । तुम्हारे आशीर्वाद से इसका 
अमंगल कटेगा |? 

गंगा बच्चे को कलेजे से लगा लेती | विह्ल होकर: कृहती---“अपमर 


३६ टूठे सपने 


होओ लाल ! सपूत मेरे, तुम्हारी जयजयकार हो | देश का ,मुख उजला 
क्रो [? 

ओर एक काम था, मगवान्‌ के लिए माला गूथने का। अपने घर 
में ही फूलों के पोचे लगा लिये थे | उन में जल सींचती ) रात को भगवान 
की आरती देखने जाती और चरणाम्गत पीकर सो रहती, गुड़ी-मुड़ी होकर | 
सुबह तड़के उठती तो कोढ़ियों का अनाज पीसती | उस समय एक गीत 
फूट पड़ता हृदय से | और चक्की की घर-घर के बीच उसकी लय ड्रबी 
रहती । हौले-हौले नीचे आय गिरता जाता और होले-होले गंगा गाती 
जाती--छोड़ि गये निर्माही'*****? 


अर्ध-रात्रि में गंगा ने मानो गहरी नींद से जगकर पलक उधारे ओर 
दुबल ख्र में पूछा--में कहाँ हूँ !” 

पुजारी ने उसके मुख पर झ्ुुककर स्नेहादं स्वर में कहा--6ठुम यहाँ, 
मेरी कोठरी में हो बेटी |! अब तबीयत कैसी है तुम्हारी १? 

मुझे गश आ गया था ९ गंगा ने याद करके पूछा | 

हाँ, बेटी, ठुम बेहोश हो गई थी आँगन में ।? 

सहसा गंगा उठकर बैठ गई। फिर चारों ओर दृष्टि दोड़ाकर भीत 
स्वर में घबोल्ली--वे कहाँ हैं १ 

कोन, बेटी १” 

थे कहाँ हैं १?--गंगा ने काँपती जुबान से कहा--५“चले गये क्‍या! 
पन्द्रह साल के बाद...... 

पुजारी ने अ्च॑भे में ड्रबकर पूछा--वह संन्यासी ऋष्णखंद्र है क्‍या? 

हाँ बाबा,? गंगा ने धीरे से कहा ओर बिस्तर पर लुढ़क गई | मुख 
छिपा लिया दोनों हाथों से | ऋन्दन फूट उठा और सम्पूर्ण देही कॉपने लगी । 

पुजारी बाहर को भागे | 

संन्यासी बरप्मदे से उतर कर नीचे आँगन में” खड़ा था। कमण्डल 


गंगा ७ 


उठाकर जाने को डद्यत था कि पुजारी ने हाँऊते हुये आकर पीछे से उसकी 
बाँह पकड़ ली | सन्यासी ने सुड़कर देखा | उसकी दृष्टि शात्त थी। पुजारी 
ने उसकी आँखों में अपनी आँखें डालकर कंपित स्वर में कहा --जा 
रहे हो ? 

“हाँ बाबा?--संन्यासी ने गम्भीर स्वर में कहा । 

वृद्ध पुजारी ने दोनों हाथों से उसकी बाँह कस ली ओर . स्वर को दृढ़ 
करके बोले---“नहीं जाने दूँगा !? 

यों, बाबा १?--संन्यासी शान्त खड़ा था | 

पुजारी दर्द-भरी वाणी से बोले---इतने निर्देय न होश्ों बेणय ! उस 
दुःखिनी पर तरस खाओ ! दया करो ऋृष्णचंद्र | अब ओर जुल्म न करो !? 

संन्यासी शान्‍्त खड़ा था | 

वृद्ध पुजारी आँखों में आँसू लाकर कहने लगे--'किस बात के लिए 
तुम उसे इतनी मारी सजा दे रहे हो ? अमागिनी किसी तरह अपना 
दुख बिसार कर, दुखियों की सेवा करके मगवान के चरणों में जीवन 
अर्पित करके दिन बिता रही थी | पन्रह साल हो गये। पद्धह साल से 
कष्ट पा रही है | पन्द्रह साल से तुम्हारी राह में आँखें बिछाये बैठी है । 
ओर तुम हो कि उसे एक झलक दिखाकर उसका घाव ताजा करके चले 
जा रहे हो ? तब फिर तुम क्‍यों यहाँ आये थे, निष्ठुर संन्‍्यासी १? 

संन्यासी ने एक शब्द न कहा | स्थिर, शान्त खड़ा रहा | 

पुजारी ने विनय करके कहा--“न जाओ बेटा, मैं तुम से बिनती 
करता हूँ। गंगा बेटी पर अब ओर जुल्म न ढाओ। में बुद्ध ब्राह्मण तुम 
से दया की भीख माँग रहा हूँ । न मानोगे, तो मैं तुम्हारे चरणों में अपना 
सिर रख दूँ गा कृष्णचन्द्र, यहीं तुम्हारे चरणों में यह सिर पटक कर जान 
दे दू गा | सुनते हो ?-इद्ध ने थर-थर काँप कर कहा--जान दे दूँगा ! 
तुम ब्राह्मण को हत्या करके ही आगे कदम बढ़ा सकोगे !? 

संन्यासी ने शान्त भाव से अपना कमणडल्ल नीचे -रख दिया। फिर 


श्प् ट्व्टे सपने 


संयत स्वर में बोला--'कहिये, मुझे क्या करना होगा १ में नहीं जाऊँगा । 
आप शान्त होइये बाबा ।! 

बुद्ध ने अपनी आँखें पोंछी, फिर उस संन्‍्यासी को धक्‌-घक्‌ होती 
छाती से लगाकर बोले--जुग-जुग जियो बेणग ! चलो, बेटी को सुख में 
डुबो दो |? 

-- नमममक] 

सारी बस्ती में चर्चा थी कि पन्दरह साल के बाद गंगा का पति 
कृष्णचन्द्र लोट आया है । कितने ही परिचित-अपरिचित लोग उसे आकर 
मन्दिर में देख गये। कृष्णचन्द्र केवल सब की ओर निहार कर तनिक 
मुस्कुरा देता । 

लोगों ने कहा--'पन्द्रह साल तक संनन्‍्यासी रहकर अब वह हम 
लोगों जैसा कैसे रहेगा ! उसका मन ओर तरह का हो चुका है। हम 
लोगों से कितना कम बोला | न बोले, भाई । अपनी पत्नी पर तो दया को 
है | बेचारी सती स्ली कितना दुख उठा रही थी। अरे, वह तो देवी है। 
भगवान ने वरदान की तरह कऋृष्णुचन्द्र को उसके पास लोग दिया है, नहीं 
तो क्या आशा थी कि वह यों अचानक हम लोगों के बीच आ जायगा १ 

पर पुजारी के हर्ष की सीमा न थी | सारा दिन कृष्णचन्द्र का प्रबन्ध 
करते बीत जाता । मन-ही-मन जैसे गंगा को पुकार कर कहते कि “तू अपनी 
देखने की हविस मिट | पन्दरह साल तक जिसे एक नज़र देख नहीं « 
पाई, उसे अब जी भर कर देख ले | पहले तू देख ले तब और किसी को 
देखने दूँगा । मेरी बिटिया का सारा दुःख-शोक मुरली-मनोहर ने हर 
लिया । तुम धन्य हो मुरली-बजैया !! और भगवान की ओर बार-बार 
सजल नयनों से निहार कर कहते, 'वह उस दन तुम्हारी ही बाँसुरी बजी 
थी नारायण ! कृष्णुचन्द्र ने नहीं, तुम्हीं ने वह करुण रागिनी बजाई थी | 
अरे छुलिया, अरे रसिय...... 
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बाँसुरी तो कृष्णुचन्द्र पहले भी बजाता था। यह इतनी दर्दंभरी लय 
जाने कब निकाल ली | 

“ंन्यासी होकर भी बाँसुरी बजाना न छोड़ पाये !---गंगा ने मधुर 
हँसी हँस कर कहा--“बाँसुरी न बजाते तो में क्‍या फिर से तुम्हें यों पा 
सकती थी |” 

कृष्णुचन्द्र के अब जठाएँ न थीं। सम्य नागरिक-जैसे कपड़े पहने 
पलंग पर लेटा था | गंगा ने बासुरी ताक पर से उठा ली ओर उसे पास 
रखकर लजाकर कहा---“जरा बॉसुरी बजाओ |? 

कृष्णुचन्द्र ने बाँठुरी उठा ली | फिर उसके छिंद्रों पर अँगुलियाँ रखकर 
हँस कर पूछा---'क्या बजाऊँ १? 

गंगा वहीं पादी पर बैठ गईं। लजाकर ओंठों में मुस्कान दबा कर 
कहा--बही, उस दिन वाली रामिनी ।? 

कृष्णुचन्द्र ने एक बार गंगा के सलज्ज-मुख की ओर निहारा और धीरे 
से हँस कर कहा---'पर कहीं बेहोश हो जाओ, तो ९? 

गंगा ने लाज में डूब कर कहा ओठों में मुस्कान दबा कर--'बेहोश 
हो जाऊँ तो बाबा को मत बुलाना ।? 

तभी बाहर से बाबा ने पुकार लगाई--“गंगा बेटी !! और दरवाजे 
पर खड़ाऊँ की आवाज करके बोले--कष्णचन्द कहाँ है ! उसका कोई 
मित्र आया है, हीरालाल । बड़ी देर से बैठा है......।? 

हीरालाल आलिज्भन करके क्ृष्णचन्द्र से मिला | फिर कस कर उसका 
हाथ पकड़ कर प्रेम से बोला--“आमख़िर हम लोगों की सुधि आ ही गई 
तुम्हें |? क्‍ 

कृष्णुचन्द्र खड़ा हँसता रहा | ' 

हीरालाल उसे पास बिठाकर बातें करने लगा। हाथ यों ही पकड़े 
था | अचानक उसे जाने कया ध्यान आया ओर कृष्णचन्द्र का बायोँ हाथ 
ऊपर को उठाकर लौट-पौट कर देखने लगा । पुजारी किसी काम से उधर 


७ टट्टे सपने 


से जा रहे थे | उसे यों करता देख हँस कर पूछने लगे--'क्या देख रहे 
हो भाई १ जान पड़ता है कि हस्त-रेखाएँ पढ़ रहे हो ।” 

हीरालाल ने तनिक हँस कर कहा--'पुजारी बाबा, अचरज कर रहा 
हूँ । यह कृष्णचन्द्र तो मेरा लँगोटिया यार है। इसका यह आगूठा देख 
रहा हूँ ।! फिर क्षण भर रुक कर हँस कर बोला अँगूठे को निहारता--- 
थह आधा था | बचपन में इसका ऑपरेशन हुआ था | डाक्टर ने आधा 
अँगूठा काट दिया था इसका । पर यह देखो, पूरा का पूरा है ! नाखून भी 
है अब | और तो जो कुछ सीखा होगा सो सीखा होगा, पर योग-विद्या से 
अँगूठा अपना पूरा कर लाया | मुझे तो यही सनन्‍्तोष है। आधा था तो 
बुरा लगता था महाराज !? 

कृष्णुचन्द्र बैठा मुस्कुराता रहा । 

पुजारी ने भी रुक-रक कर कहा--'योग से क्‍या नहीं हो सकता 
भाई ! अँगूठा ठीक होना क्या, मरा प्राणी जीवित हो जाय ।! 

पल कक 

कितने दिनों से, कितने सालों से भगवान प्रतिदिन दोनों बेला गंगा 
की बनाई माला धारण करते थे। वह क्रम अब अचानक टूट गया। 
पुजारी मन ही मन हँसे और प्रतिमा की ओर एक नज़्र देखकर बोले--- 
तुप्त भी हँस रहे हो न ! और मन ही मन हँसते माली के घर गये । 
उससे एक सुन्दर-सी माला खरीदी और गंगा के किनारे आचमन करने 
जा पहुँचे । उधर से लोटे तो कोढ़ियों के मोपड़े बीच में पड़े | कोई भी 
कोढ़ी बाहर न था। पुजारी उन झोपड़ों को निहारते मन ही मन कोढ़ियों 
से बोले--तुम्हारी गंगा मैया का स्वामी लौद आया है। उसका सिन्दृर 
अचल हो ! तुम लोग खुशी मनाओ । शायद तुम लोगों की रोटी सेंकने 
नहीं आई । उस पर नाराज़ न होना अ्रमागो। पन्दरह साल के बाद 
उसका सुहाग फिरा है | सुनो अनाथ माइयो, नाराज़ न होना उस पर | 
मैं नाराज़ नहीं हूँ, माला न पाकर नारायण भी नाराज़.नहीं हैं उससे । 
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हाँ भाई, उसे क्षमा करना, बेटी को क्षमा करना, अपनी मैया को क्षमा 
करना ! 


मन्दिर की परिक्रमा करके तोरण के किनारे चढ़ रहे थे कि मूलचन्द 
जुआड़ी पर नज़र जा पड़ी | 

वह उधर खड़ा मुस्कुरा रहा था। पुजारी जी को देखकर दोनों हाथ 
उठा कर पालागन” करके बोला--“कष्णचन्द्र से मिलने आया हूँ |? 

पुजारी जी ने रुक-रक कर कहा--वह यहाँ नहीं है। ठुम क्या 
करोगे उससे मिलकर ?? 

मूलचन्द हँसकर बोला--क्या करूँगा,! अरे महाराज, वह मेरा 
दोस्त है | दोस्त से न मिलूँ !? 

पुजारी ने रुक-रझक कर कहा---तुम्हारी संगत में पड़कर एक बार 
उसकी वैसी दशा हो चुकी है। अब क्‍या फिर उसे उसी कुमार्ग पर ले 
जाना चाहते हो १? 


मूलचन्द ताली पीट कर ठहाका मार कर हँस पड़ा । हँसता-हँसता 
बोला--'महाराज, मैं तो गंगाजली छूकर जुआ छोड़ चुका हूँ | आपको 
इतना भी पता नहीं १ बहुत दिनों से रुई-बिनोले का व्यापार करता हूँ |? 

पुजारी जैसे तनिक आश्वस्त हुए। स्वर को नम्न करके कहा--- 
“कृष्णचन्द्र आता ही होगा |! 


इधर कृष्णचन्द्र ने आलमारी पर छुड़ी मार कर गंगा को चौंका दिया। 
कब से यहाँ कोठरी में खड़ी-खड़ी माला गूँथ रही थी। पति को सामने 
पाकर उसने अंचल में माला छिपा ली । 

कृष्णचन्द्र सामने आकर हँसकर पूछने लगा--'क्या है ९? 

“कुछ नहीं ।--गंगा ने शरमा कर कहा | 

“कुछ छिपाया है १ 

“कुछ नहीं ।--मुस्कुराकर कहा । 
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कष्णुचन्द्र ने हँसकर कहा--'मत बतलाओ । पर मैं छीन थोड़े ही 
लुँगा १? 

तब गंगा ने धीरे-धीरे दोनों हाथ साड़ी से बाहर किये ओर मुट्धियाँ 
खोलती-खोलती लजाकर बोली--'माला बना रही थी | ओर माला 
ऊपर को करके बोली--..लो, उलक भी गई !? 

ऋष्णुचन्द्र ने उधर ध्यान न देकर कहा--हम भी एक चीज 
लाये हैं |” 

(क्या ?? गंगा ने उत्सुक हो कर पूछा | 

कृष्णचन्द्र दोनों हाथों की मुट्ठी बाँच कर बोला--“नहीं बतलायेंगे |? 

गंगा ने तनिक उदास होकर कहा--“न बताओ ।! 

कृष्णचन्द्र ने हँस कर कहा--हाथ फैलाओ ओर आँखें मूँदो ।” 

गंगा ने वैसा ही किया और ओठों से मुस्कुराती रही। 

कृष्णचन्ध ने उसकी आँखों की ओर देख कर कहा---दिखना मत, 
देखना मत !” और उसकी फैली हथेली पर एक छोटी-सी सुन्दर डिब्बी रख 
दी और खुद पलंग पर जा लेग जल्दी से और उधर को करवद लेकर 
कहा--“श्रब खोल लो आँखें ।? 

गंगा ने आँखें खोलीं ओर डिब्बी देखी | उसका ढककन हटाया सँभाल 
कर और बेसुध-सी हो गई हर्ष से | डिब्बी में सुगन्धित लाल सिन्दूर था । 

कृष्णुचन्द्र इधर को करवट लिये आँखें मूंदे पड़ा था। गंगा वहीं 
उसके आगे जमीन पर आ बैठी ओर होले से कहा--सो रहे हो क्या १? 

कष्णचन्द्र ने हँसकर पलक उधारी | 

गंगा ने डिब्बी आगे करके लजा कर कहा होले से--लो, लगा दो 
अपने हाथ से मेरे माथे पर |? 

हँसता हुआ कृष्णुचन्द्र उठ कर बैठने लगा तो बायें हाथ पर कपड़ा 
लिपया देख गंगा चौंक पड़ी। घबरा कर उसने पूछा--्या हुआ 
हाथ में १? 


श्न 
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कृष्णुचन्द्र हँ सकर बोला--'कुछ नहीं, जरा चोट लग गई है यों ही |! 

तभी किसी ने बन्द किवाड़ों पर धक्का दिया। गंगा दरवाजा खोलने 
दोड़ी | ओर कृष्णचनद्ध उठकर खड़ा हो गया, बायें हाथ पर कपड़ा 
लपेटे । 

ओर कोई नहीं, पुजारी बाबा थे | उदास दृष्टि से कृष्णचद्ध की ओर 
ताक कर बोले---.ठुम इृष्णचन्द्र हो न १? 

कृष्णचन्द्र ने आश्चर्य से कहा--'हाँ, क्या हुआ बाबा ?? 

बाबा ने शान्त स्वर में कहा--'मेरे साथ आओ ।! 

मा 

मन्दिर के उसी विशाल प्रांगण में खड़े' कृष्णचन्द्र से मुखातिब 
होकर मूलचन्द पूछने लगा--'मेरे कितने रुपये तुम पर बाकी रह गये थे 
कुछ याद है ?” 

हीरालाल ने आगे आकर पूछा--दिवाली का वह जुआ कहाँ हुआ 
था, बतला सकते हो १? 

मूलचन्द ने कहा--ओरत से लड़कर जब तुम घर से निकले तो 
पहले मेरे पास आये थे या इस होरालाल के पास १? 

हीरालाल ने पूछा--“और आज तुम जर्राह की दूकान पर क्‍यों 
गए थे १” 

मूलचन्द ने पूछा--'क्या तुमने जराह से घाव भरने का मलहम 
माँगा था १? 

हीरालाल ने नजदीक आकर कहा--दिखूँ तुम्हारा हाथ! और 
उसने कृष्णचन्द्र का बायाँ हाथ पकड़कर ऊपर को किया | फिर स्वय ही 
उस कपड़े को हटाकर उसने अगूठे की पट्टी खोल कर फेंक दी। आधे कटे 
अँगूठे पर मरहम का पीला फाहा चिपका हुआ था | 

पुजारी साँस रोके खड़े थे | हीरालाल ने उस हाथ को पुजारी के 
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आगे करके कह्य--'महाराज, देखिये, आपने उस बेला इस अँगूठे को 
पूरा देखा था न १ 

कप्एचन्द्र ने एक शब्द भी न कहा | पुजारी के पैर कॉपने लगे । 

मूलचन्द ने कहा--तुम कौन हो भाई ओर क्यों इस तरह हम लोगों 
को धोखा देना चाहते थे ? क्‍यों गंगा जैसी सती स्त्री का जीवन बरबाद्‌ 
करने पर उतारू हुए हो तुम ! सच कहो, तुम जीवनराम के लड़के 
कृष्णुचन्द्र ही हो या ओर कोई बने हुए लुब्चे-बदमाश- हो १” 

कृष्णचन्द्र अवाकू था। पुजारी थर-थर कॉँव रहे थे । 

हीरालाल ने दृढ़ स्वर में कहा--'महाराज, यह शख्स इृष्णचन्द्र 
हर्गिज नहीं है । आपकी आज्ञा हो तो मैं अमी इसे थाने ले जाऊँ। इसके 
सिर पर पुलिस का जूता पड़ेगा तो सच-सच बता देगा सब ।! 

पुजारी ने हाथ हिलाकर कहा--“नहीं-नहीं, थाने न ले जाओ में 
अभी इससे सच-मूठ पूछे लेता हूँ | तुम जाओ बेया, में हाथ जोड़ता हूँ । 
तुम भले आदमियों के लड़के हो । यह बात बस्ती में फेलने न पाये । 
गंगा पर रहम खाओ्ो । वह गो? है ।--कहते-कहते पुजारी रो उठे । 

दोनों जुआड़ियों ने हाथ जोड़कर कहा--नहीं महाराज, हम क्या 
ऐसा अथर्म करेंगे ! गंगा तो इस कस्बे की देवी है। उसकी इज्जत के 
लिए, तो हम जान दे सकते हैं, महाराज !? 

“जियो, बेट ! तुम जाओ | मैं अमी इस आदमी से एकान्त में सब 
पूछे लेता हूँ | जाओ बेण !? 

>> दि ++++ 

उस आदमी ने शान्त स्वर में कहा--मैं कृष्णचद्र नहीं हूँ। पर में 
कोई छुच्चा-बदमाश नहीं हूँ | उस दिन जब आपने 'ब्रह्न-हत्या की बात 
मुक्त से कही, जब आप मेरे चरणों पर सिर पटक कर प्राण देने की' तैयार 
हो गए तो प्रभु की इच्छा जानकर मैंने 'ऋष्णचन्ब! होना स्वीकार कर 
लिया । एक तपस्विनी, ,दुख की मारी स््री मके अपना पति समझ कर 


गंगा डपू 


सुख से बेसुध हो रही थी। क्या करूँ, कुछ तय नहीं कर पा रहा था। 
जीवन भर भटकता फिरा हूँ । माँ नहीं, बहिन नहीं, पत्नी नहीं, बन्धु- 
बान्धव नहीं। स्नेह के लिए मेरा चिर-तृषित हृदय व्याकुल हो उठा | 
गंगा को मेंने कलुषित नहीं किया | सोचा था कि जीवन भर इस सती 
नारी के अंचल की छाया में “पुत्र” की तरह पड़ा रूँगा। मेरी ओर कोई 
कामना न थी | इस प्रकार एक चिर-दुखी बना कर मैंने भगवान को 
प्रसन्न करना चाहा था। उस दिन यदि आपकी प्रार्थना को ठुकरा कर 
चला जाता, गंगा को इसी तरह बिलखते छोड़कर तो कया यह पाप न 
होता १ क्‍या इससे मगवान सन्तुष्ट होते १ क्‍या में इससे पुण्यवान्‌ होता १ 
मैं वही संन्यासी हूँ | मेरे जीवन में अनेक घटनाएँ घटी हैं। मैंने बहुत 
सहा है। एक साधारण-से इन्द्रिय-विकार के वशीभूत मैं कभी नहीं हो 
सकता । जिस तरह यह गंगा पवित्र है, जिस तरह भगवान का चरणामृत 
पवित्र है, उसी तरह मेरा अन्तस्तत्ल भी पवित्र है। में कभी किसी का 
अनिष्ट नहीं कर सकता। मैंनें कोई पाप नहीं किया है। मगवान की 
इच्छा से मैं यहाँ इतने दिन इस रूप में रका रहा। शायद भगवान की 
अब इच्छा नहीं है | मैं अमी यह घर, यह नगर, यह पथ छोड़ कर 
चला जा रहा हूँ । यथा नियुक्तोस्मि, तथा करोमि ।? 

पुजारी की देही थर-थर कॉप रही थी। नीचे धरती में मुंह दिये 
गंगा पड़ी थी सुध-्जुध खोये | 

संन्‍न्यासी ने पुजारी के करुणु मुख की ओर देख हँसकर कहा--- 
“आपने मेरी जयाएँ कठवा दीं। और यह अँगूठा, मैंने स्वयं काया । 
कृष्णचन्द्र से मेरी शकल मिलती थी, पर उसके अँगूठा न था | कृष्णचन्द्र 
बनने के लिए मैंने अंगूठा काट डाला अपना। सोचा कि इस साथ्वी 
नारी को कहीं मेरे कारण लांछित न होना पड़े | शँगूठा क्या, आवश्यकता 
होती तो यह बाँह भी काट सकता था। मेरे इस तुच्छु शरीर का मोल 
ही क्‍या है १? 
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पुजारी थर-थर काँप रहे थे | गंगा धरती में सिर दिये पड़ी थी | 

संन्‍्यासी ने स्वर को संयत करके कहा--'मेरा कमण्डलु कहाँ है! 
इसी समय मुझे चला जाना है। तुम से क्षमा माँगता हूँ! ओर तुम?, 
धरती में मुंह दिये पड़ी गंगा की ओर निहार कर संन्यासी ने कहा--“मुमे 
शाप न देना भगवती ! तुम्हें सुखी न कर सका, पर अपने सम्पूर्ण हृदय 
से तुम्हें मैं आशीर्वाद देता हूँ कि तुम्हारा जीवन शान्तिपूर्ण हो, ठुम इसी 
तरह दुनिया के लिए आदर्श बनी रहो !? 

टिक श्‌ 6 बन 

आँसुओं से घुला मुख ऊपर को करके क्रन्दन के स्वर में गंगा बोली--- 
“वाबा, सिनन्‍्दूर मिंट गया न ? ओर उत्तर की प्रतीक्षा न करके उसने फिर 
अपना माथा मगवान की चौखट पर पटक दिया। 

पुजारी खड़े रो रहे थे। फलेजा फटने लगा। शीघ्रता से नीचे 
भुककर गंगा का सिर थाम लिया और आँसुओं के बीच चिल्ला उठे-- 
“टी !! 

गंगा ने पुजारी की गोदी में अपना रक्त से सना मुख छिपा लिया 
ओर गौ की तरह रैभा कर बोली--“बाबा !? 

पुजारी ने रोते-रोते कहा--बिटी, भगवान्‌ बहुत-बहुत व्यथा पा रहे 
हैं.] भगवान की ओर व्यथित न करो, भेरी लाड़ली !? 

गंगा ने हाथ आगे करके कहा उसी क्रनदन के बीच--ाला 
लाई हूँ---” 

पुजारी ने वह आधी-गथी माला मगवान के कंठ में डाल दी । रोते- 
रोते बोले--“चर्णाम्ृत लो बेटी !?......पागलों की तरह गंगा मोपड़ों के 
आगे दोड़ती रोती-रोती बोली---'तुम सब कहाँ हो ! तुम सब कहाँ हो ?” 

और क्षण भर में 'मैय्या, मैय्या !! कहते बीसों कोढ़ी अँपेरे में गंगा 


के पास आ खड़े हुए । * ॒ 


गंगा ६९ 


गंगा ने रोकर कहा--“मुझे तुम लोगों ने क्‍यों बिसरा दिया? बोलो 
निर्माहियो, तुम सब मुझे क्‍यों भूल गए, ९” 

बीसों कोढ़ी सिर झ्ुुकाये खड़े थे अँपधेरे में । 

गंगा ने चीत्कार करके रो कर कहा---“अपनी पापिनी मैय्या को क्षमा 
न करोगे अभिमानियों ! इधर आओ, मेरे पास आओ, मेरे पास आओ !? 

बीसों कोढ़ी गंगा के पास सरक आये | 

तब गंगा ने उनके सिरों पर अपना काँपता हाथ रखकर कहा-- 
क्षमा दो मुझे, क्षमा दो लाइ़लो ! मैं तुम्हारी हूँ ! मैं तुम्हारी माँ हैँ! 

बीसों कोढ़ी वहीं घरती पर माथा टेक कर झँपेरे में एकसाथ रो 
उठे । गंगा भी रो रही थी । 


शान्ति 


सरेशाम से ही आसमान में घटायोप घिर रहा था और ज्यों-स्यों 
घड़ियाँ बीतने लगीं, अंधियारी कुक आने लगी । 

चम्पा ने खिड़की से देखा, पच्छिम में बागों के ऊपर बिजली कौंध रही 
है | उसे बड़ा भय लगा । स्वामी अब तक नहीं लोटे | जो कहीं वे रास्ते 
में हों ! 

बड़ी लड़की आँगन के बीच खड़ी-खड़ी चिल्लाई---अ्रम्माँ, ओ 
अम्माँ, देखो कैसे बादल आये हैं !? 

चम्पा को ख्याल पड़ा, छुत 4२ इंघन डाल दिया था | सब जायरा 
आज | लालटेन लिये बाहर निकल आई और कृष्णा से कहा--“चल तो, 
ऊपर से लकड़ियाँ उठा लें |? 

दोनों माँ-बेटी लालटेन लिये छुत पर चढ़ीं। बरसाती हवा पागलों 
की तरह बस्ती के ऊपर से भागती चली जा रही थी। लालटेन को फुक 
मार कर बुझा गई। 

पल-पल पर बिजली चमक रही थी | उस में सब दीख जाता था। 
सहसा उस किनारे की लकड़ी उठाते समय कृष्णा की नजर पड़ोस के खँड़- 
हर तक चली गई | कैसा डरावना लग रहा है! विद्या कहती थी--इस 
में भूत रहते हैं ! पल भर में बिजली की चमक से खंड़हर की ऊँची-नीची 
भग्न दीवारें और टूटी ईंटों के ढेर सब दीख गये। लेकिन वह उधर, 
डाक्टर साहब की खिड़की के नीचे, कया है सफेद-सफेद १ 

कुष्णा के धक से हो गया । विद्या कहती थी--भूत सफेद-सफेद होते 
हैं ! वह फिर उधर को देखने लगी। पल भर में बिजली चमकी और अरब 
साफ देख पा कर कृष्णा ने चीख मारी--हाय अम्माँ !! ओर वह दौड़ 
कर माँ की ठोँगों से चिपट गई | 


शान्ति है 


(क्या है !--माँ ने डर कर पूछा--“बोल तो क्या हुआ १? 

लड़की खूब काँग रही थी | रो कर बोली---वह उधर भूत खड़ा है, 
सफेद-सफेद--- 

कहाँ १? 

“डाक्टर साहब की खिड़की के नीचे--? 

सुन कर चम्पा का भय जाता रहा | पल भर में फिर बिजली चमकी 
और चम्पा उस सफेद-सफेद भूत को देख पाई | पर लड़की से कहा--- 
“कहाँ हे भूत ? चल, उतर चल......।! 

'. स्वामी का नाम है रामचन्द्र | भोर की बेला वे लौट आये । चम्पा 
उन्हें खिला-पिला कर पान लगाने बैठी तो उसे पिछली रात की याद हो 
आई | सब सुनाया ओर अन्त में फिर अचरज करके कहा--“करीब चार 
बजे मैं कृष्णा को चादर उद़ाने उठी थी। तब मैंने यहीं से क्रॉँक कर देखा, 
चन्द्रसेन उस वक्त भी खिड़की के नीचे खड़ा था |? 

रामचद्ध,ने आँखें चढ़ा कर कहा--सच १? 

सच कह रही हूँ मैंने देखा है उसे |? 

रामचन्द्र ने गम्मीर हो कर कहा--'तब जान पड़ता है, वह सारी 
रात खिड़की के पास ही खड़ा रहा |! 

चम्पा को जैसे करूणा हो आई | धीरे से बोली--(इतना प्रेम हो 
गया है इन दोनों में कि पागल हो गये हैं बिलकुल । पर मैं दिन-रात 
यही सोचती रहती हूँ कि परमात्मा, क्या अन्त होगा इस प्यार का १ हाय, 
अगर मुन्नी किसी हिन्दू की लड़की होती !? 

रामचन्ध ने कहा--ईश्वर ही जानें |! 

कृष्णा पाठशाला से आ गई | माँ ने उसे देखा तो फोरन हँस कर 
पूछा--वूने रात क्या देखा था खँड़हर में १? 

कृष्णा ने पिता के आगे जा कर कहा--बाबूजी, मैं बिलकुल 

हु 
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सच्ची कहती हूँ, भूत था सफेद-सफेद ! बाबूजी, तुम मेरी बात भ्ूठ मान 
रहे हो क्‍या १? 

बाबूजी ने सिर हिला कर कहा--#नहीं बेटी, मैंने भी एक दिन देखा 
था--तुम सच कह रही हो।! 


>८ »< > 

दूसरे दिन भी, सन्ध्या के धूमिल आऔँधेरे को ओर काला करके चारों 
ओर से घटाएँ घिर-घिर आईं। पशुओं का क्ुएड खँँड़हर के आगे से 
निकल गया | और तब एक छाया-मूत्ति उससे प्रकट हो कर खिड़की के 
नीचे आ खड़ी हुई ओर खिड़की के भीतर से किसी छायामूरत्ति ने होले से 
कहा ग्रार्थना करके--अ्रम्मी जाग रही हैं, बड़ा डर लग रहा है । मैं श्रमी 
चली जारऊँगी--? 

इधर की छायामूत्ति ने धीरे से कहा--“तो जाओ, में जा रहा हूँ--? 

यह चन््रसेन था। मुन्नी ने भीतर से हाथ बढ़ा कर उसका हाथ थाम 
लिया फोरन । और कातर होकर बोली--- 

“इतनी जल्दी नाराज हो जाते हो ! नहीं जाऊँगी मैं--- 

चन्द्रसेन नहीं बोला | वह मुट्ठी बाँधे खड़ा था। मसुन्नी ने जान 
लिया । धीरे से पूछा--'्या हे मुट्ठी में १” 

“चूड़ियाँ । है 

“चूड़ियाँ १ 

ध्हों । भै 

शेर लिए लाये हो १ 

ध्हाँ । ह। 

“लो, पहना दो-- 

चन्द्रसेन ने एक-एक करके मुन्नी की सफेद, गोरी कलाइयों में चूड़ियाँ 
पहना दीं । फिर उस के दोनों हाथ पकड़ कर कहा--अम्मी देखेंगी-- 

“देखने दो ।? 


शान्ति १ 


ककया कहेंगी १? 

मुन्नी चुप रह गई | फिर धीरे से एक हाथ खींच कर जाने क्‍या उठा 
कर देने लगी और पूछा--“यह ले लोगे ९? 

क्या हे? 

“न खा सको तो अपने हाथ से किसी कुत्ते के आगे डाल देना-- 
लड्डू हैं सैंडीले के, अन्बा लाये थे |! 

लाओ | खा लूँगा । 

मुन्नी हँस कर बोली--मुसलमान जो हो जाओगे ! 

क्यों १? 

मैंने छू लिये हैं । 

चन्द्रसेन ने कहा---8म्हारे हाथ से छू जाने पर शायद जहर भी 
मेरे लिए अमृत हो जायगा। पिला देखो | 

मुन्नी न बोली । चन्द्रसेन कागज खोल कर वहीं खड़ा-खड़ा लड॒ड्ू 
खाने लगा तो होले से बोली--रुको-- 

क्या हुआ १? 

हाथ बढ़ा कर कहा, करणप्रार्थी हो कर--'मैं खिलाऊँगी ।? 

खिला दो |? 

मुन्नो ने थोड़ा-सा-लड्डू अपनी सुकुमार डँगुलियों से उठा कर चद्ध- 
सेन के मुँह में डाल दिया । और विहल हो कर बोली--“यह हविस बहुत 
दिनों से पाले थी--? 

चन्द्रसेन ने हँस कर कहा--“अ्रब आज पूरी हो गई १? 

सिर हिला कर होले से बोली--ाँ ! 

चन्द्रसेन की पहनाई चूड़ियाँ गोरी कलाइयों में चमचमा रही थीं । 
उस ने हाथ खींच लिया और दासी को तरह पूछा--“अब जाऊुँ १ 

जाओ ।! 

नाराज तो नहीं हो 


५२ टूटे सपने 


“नहीं । 

मुन्नी हटने लगी। चन्रसेन बोला--'घुनो !? 

क्या देश? 

(रात को आऊं १? 

ध्ाना।! 

ध्वारह बजे ९? 

आना । में नहीं सोर्ँगी ।? 

>< >< (>< 

मिपका लग गया । अपेरी रात चारों ओर से कुंडलिया मारे बैठी 
थी। थाने के दोनों सिपाही ऐसे रंग-ढंग देख कर हलवाई की दूकान में 
भट्टी की गर्मी पा कर जैठ गये | कहीं कोई नहीं है ।"केवल पेड़ों से जब- 
तब पानी की बँदें सूखे पत्तों पर टपक कर सन्नाट तोड़ देती हैं । 

चन्द्रसेन खिड़की के नीचे भीगता खड़ा था। बहुत धीरे-से खिड़की 
की किवाड़ें खुलीं ओर अँपधेरे से आवाज आई---ठुम आ गये १? 

हो | 9, 

पीग गये क्‍या १? 

“नहीं । १ 

पर मुन्नी ने हाथ बढ़ा कर उस का कोट छू लिया और दुखी हो कर 
बोली--“बिलकुल शराबोर हो रहे हो | 'क्यों चले आये १ अगर तबियत 
ख़राब हो जाय !? 

चन्द्रसेन नहीं बोला | खिड़की के ऊपर थोड़ी-सी यीन लगी थी। 
मुन्नी उसका हाथ पकड़ कर बोली---इधर को आ जाओ |” फिर उसके 
भीगे हाथ को अपने डुपट्टे से पोंछु कर बोली -“एक परेशानी की बात 
सुनोगे १? 

परेशानी की ? सुनाओ, क्‍या बात है १? 

'मुझे तब से बहुत डर लग रहा है। अम्मी से सुना है--? 


शान्ति प३्‌ 


क्या सुना है ९” 

“अब्बा हरदोई इसीलिए गये थे ।' 

“किस लिए ?! 

धहाँ कोई लड़का है--? 

“फिर ९? 

“अम्मी कह रही*“थीं--..! 

क्या? 

यही कह रही थीं कि अगर वे लोग राजी हो जायें-? 

चन्द्रसेन चुप रहा । मुन्नी ने मानो मविष्य की कल्पना करके चन्द्रसेन 
के चुप हो जाने से घबरा कर उसका हाथ कस कर पकड़ लिया ओर मँह 
से जैसे अनजाने ही निकल गया--6तब क्या होगा ?” 

चन्द्रसेन घड़ी भर चुप रहा | फिर उस ने अव्यक्त से स्वर में कहा--- 
“तुम्हारी शादी ठहर रही है--? 

मुन्नी ने घबरा कर हाथ ओर कस लिया। बोली--'्या होगा श्रब, 
तमी से मेरा कलेजा काँप रहा है--- 

कि भीतर से जाने कोन पुकार उठा--ुन्नी, अरी मुन्नी !? 

चन्द्रसेन ने धीरे-ले कहा--'जाओ |? 

मुन्नी ने खिड़की पर मुँह रख कर कहा--'मेरे लिए इतनी-इतनी तक- 
लीफ़े उठा रहे हो | अब जान दे कर भी बदला नहीं चुका पारँगी-- 

भुन्नी, ए मुन्नी !? 

जान पड़ा आवाज देनेवाला इधर को ही चला आ रहा है। मन्नी ने 
शीम्रता से खिड़की बन्द कर दी | चद्रसेन उसी अँपेरे में पानी में भीगता 
इंटों के ढेर के ऊपर खड़ा रहा | 

>< >< >< 
लखनऊ से एक चिट्ठी आई । चन्धसेन के एक साँथी ने लिखा था 


भ४ टूटे सपने 


किमुके पता लगा है, तुम्हारी अर्टेंडेंस बहुत कम हैं। साल नष्ट मत 
करो | श्रब अगर न आये तो प्रिंसिपल तुम्हें परीक्षा में बैठने न देंगे। 
फोरन चले आओ । 

चन्द्रसेन खिन्न मन से लखनऊ चला गया । पर “चित्रकला” में उस 
का ध्यान किसी तरह न लगा। उल्ट प्रतिदिन अस्वस्थ रहने लगा | हर 
घड़ी मुन्नी की तसवीर आँखों के आगे नाचती रहती । डाक्टर अनवर अली 
की लड़की मुन्नी--उस चंद्रमुख की किरणों से चन्द्रसेन का हृदय घिरा है। 
उसकी सफेद, गोल बाहों से चन्धसेन का कण्ठहार सजा है। उसके प्रेम 
का दरिया कि जिस का कहीं ओर-छोर नहीं है, चन्द्रसेन के चारों ओर 
बह रहा है। इस कोमल बन्धन को वह अब कैसे तोड़ पायेगा १ कैसे 
उसे भूलेगा ! 

आर डाक्टर अनवर अली की लड़की मुन्नी; उसकी शादी हरदोई में 
ठहर रही है न ! ओर वह मुसलमान है ! 

चन्द्रसेन पागलों की तरह लखनऊ में रह रहा था और घब तक 
उस से संवरण हुआ, सहा | जब नहीं सहा गया तो एक दिन किसी से 
बिना कुछ कहे-सुने, बिना सामान के स्टेशन पर आ खड़ा हुआ ओर 
ट्रेन चुपचाप उसे वहाँ उतार गई जहाँ सब बन्धन बँधे थे उस के। माँ ने 
अचरज किया, पिता चौंके | चन्द्रसेन ने सिर कुका कर कहा--छुट्टी पड़ 
गई थी-..! 

..,खँड़हर की भम्म दीवारों ने सब बातें सुनी थीं। वे मानो सिर 
हिला कर बोलीं--तुम आ गये, अच्छा ही किया, वह बहुत परेशान थी।' 

बहुत परेशान थी १ 

इंटों के ढेर बोले--हाँ, रोज इस खिड़की पर आ कर आऑँयू 
बहाती थी ।! 

ग्रॉस बहाती-थी ! 

“हाँ.? सब पुकार कर बोले---0तुम्हारे लिए |? 


शान्ति प्र्पू 


.««चन्द्रसेन खिड़की के नीचे खड़ा था। अचानक खिड़की खुली 
ओर चन्ध्सेन ने उधर देखा। आश्चर्य और हर्ष से विहल हो कर किसी 
ने कहा--तुम !! और अर्द्ध-विक्तित की तरह हाथ बढ़ा कर उसका कन्धा 
पकड़ लिया । 

“कब आये !? 

आज ही |? 

मेरी याद आई थी १ 

चन्द्रसेन ने कहां--नहीं । तुम्हें मेरी याद आती थी क्‍या १? 

शरम से पलके गिरा कर कहा--'रोती थी--? 

अब खुश हो ९? 

“बहुत ! मेरी खुशी का ठिकाना नहीं है। तुम आ गये ।? 

थयों ही चला आया हूँ | कल शायद लोग जाऊँ। तुम्हें देखे बिना 
इतने दिन हो गये, दिल नहीं माना, चला आया |! 

मुन्नी ने डर कर कहा--'कल लोग जाओगे १ लेकिन मुझे बहुत 
जरूरी बातें कहनी हैं| कल मत जाओ | तुम्हारे पैरों पड़, कल नहीं । 

चन्द्रसेन ने उस का हाथ अपनी मुट्ठी में दाब कर कहा--श्रे 
श्तना परेशान क्‍यों हो रही है ! कल नहीं जाऊँगा, लो !! 

मुन्नी को जैसे शान्ति मिली। चन्द्सेन ने आश्वासन से कहा-- 
“अरब वे अपनी जरूरी बातें तो कहो ॥ 

मुन्नी ने कहा--तुम्हें सब बातें बताना चाहती थी। मुझे मालुम हो 
गया है। 

क्या मालूम हुआ १” 

मुन्नी ने कहा--“उन लोगों ने मान लिया है, अब कल एक औरत 
मुझे देखने आयेगी। 

चन्द्रसेन चुप हो गया । मुन्नी की आँखें छुलछुला आईं। रो कर 
बोली--अब क्या होगा ९? 


६ टूटे सपने 


चन्द्रसेन ने दृढ़ता से कहा --बिलकुल मत घबराओ, मेंने अब सोच 
लिया है ।! 

पक्या सोचा है १ 

“यह कि तुम्हें नहीं छोड़गा ओर यह कि दुनिया की कोई ताक़त 
मुझसे तुम को अलग नहीं कर सकेगी !! 

उसने दोनों हाथ पकड़ लिये और रो उठी | 

चद्धसेन ने उसी दृढ़ता से कहा--सच मुन्नी, तुम्हें यक्रीन नहीं 
होता ?? 

आँसू पी कर कहा--“यकी न है ।? 

“अब जो तुम कहो, करूँ |! क्‍ 

मुन्नी ने उन्हीं हाथों पर अपना मुख रख लिया और सिसक कर 
कहा-तुम्हारे बिना जिन्दा नहीं रह पाऊँगी। मेरा तन-मन तुम्हारा है-- 

चद्धसेन घड़ी भर चुप रहा, फिर उस ने धीरे से कहा--“अब ओर 
कोई उपाय मुझे नहीं सूकता | कहो तो तुम्हारे अब्बा से कहूँ ।' 

“क्या कहोगे (!-आँसू पोंछु कर बोली | 

“कहूँगा, में मुन्नी से प्रेम” करता हूँ--हम दोनों एक-दूसरे के बिना 
जिन्दा नहीं रह पायेंगे | 

कह देना |! 

“अगर वे तुम से पूछे !? 

कह दूँगी सब-- 

“वे बहुत वसीय हैं, मान लेंगे, तुम्हारा क्या ख्याल है, नहीं मानेंगे १? 

मुन्नी ने धीरे से कहा--'शायद मान लें--..? 

भें उन्हें सब बात लिख कर दे दूँगा |! 

दे देना।' 

चन्द्रसेन तनिक रुका फिर उसने कहा--'शायद ऐसा करना पड़े, 


शान्ति प्‌ 


जरूरत हुई तो तुम्हें सब के बीच 'शुद्ध/ कर लूँगा। कोई एतराज तो 
नहीं है ! हिन्दू बन जाओगी !? 

“बन जाऊँगी |! 

_6म्हारा नाम बदल दूँगा। 

बदल देना ।' 

शान्ति! 'कह कर पुकारूँगा |? 

“पुकारना !!--फिर हौले से पूछा--अब्बा ने अगर न माना तो 
क्या होगा १? 

चन्द्रसेन थोड़ी देर चुप रहा फिर उसने धीरे से कहा--दिखा जायगा, 
मुझे अब डर नहीं है--? 

८ >८ >< 

दूसरे दिन शाम को रामचन्द्र जब तहसीलदार साहब के यहाँ से 
लोटे तो चम्पा को दरवाजे के पीछे खड़ा पाया | बोली---“गाय अभी तक 
नहीं आई |! 

रामचन्द्र ने कहा--आती होगी । चलो, भीतर चलो तुम्हें एक खबर 
सुनाऊँ |! 

गाय का बछुड़ा खुल गया था और चोके के पास कूद-फाँद रहा था । 
चम्पा उसकी रस्सी पकड़ कर बाँध आई | फिर आँगन में खाद पर लेटे 
स्वामी के आगे आ कर बोली--क्या खबर है, सुनाओ्रों । 

रामचन्द्र ने उठ कर कहा---बहुत बुरी खबर है ।* 

चम्पा मुंह देखने लगी। रामचन्द्र धीरे से बोले--“चन्द्रसेन 'मुसल- 
मान! हो रहा है--? 

हे? !9 

सन्‌ | ञ्र 

कोन कहता था १? 


भ्द टूठे सपने 


“डाक्टर साहब के कम्पाउंडर से सुना है एक आदमी ने | मुझसे 
उसने अभी कहा है। चन्द्रसेन ने डाक्टर अनवर अली को चिट्ठी लिख कर 
अपने प्रेम! की बात बतला दी और मुन्नी के साथ 'शादी” करने को 
कहा | डाक्टर साहब, सुनते हैं, बहुत ख़फ़ा हुए। जल कर चद्धसेन के बाप 
को लिखा है कि चन्द्रसेन को मुसलमान” कर दो, नहीं तो उसकी आँखें 
निकलवा लगा !? 

चम्पा काँग कर बेठ गई | बोली--..हे ईश्वर, फिर ?? 

'फिर क्या, अब सुनते हैं, चन्धसेन राजी हो गया है मुसलमान होने 
को | 

आाँ-बाप भी मान गये !? 

परॉँ-बाप क्या कर सकते हैँ ! कितनी ओकात है बेचारे की ! डाक्टर 
चाह तो सचमुच चन्द्रसेन की आँखें निकलवा सकते हैं। 'हाय-हाय” कर 
रहे हैँ माँ-बाप ।! 

लड़की ने कुछ नहीं कहा १? 

“किसने, मुन्नी ने !--उसने कह दिया है, सुनते हैं, चन्द्रसेन को 
पति” मान लिया है। सब साफ़ .कह दिया। इसी से तो डाक्टर ने ऐसा 
खत लिखा है |! 

चम्पा अवाक हो गई। 

रामचन्द्र ने धीरे से कहा--'शायद एक-दूसरे को सचमुच नहीं 
छोड़ पायेंगे | अगर जबरदस्ती अलग किया गया तो शायद मुश्किल से 
ह्दी जिन्दा रहेंगे |” 

“चन्द्रसेन के बिना मुसलमान हुए, काम नहीं चल सकता ९? 

डाक्टर मानेगा !? 

तो चन्र्रसेन को मुसलमान बना लेंगे १? 

हाँ, उसे बनुना ही पड़ेगा !? 

टूटी दीवारें ओर ईंटों के ढेर दुखी हो कर सुन रहे थे, कान लगाये | 


शान्ति पूह 


खँडहर के ऊपर जाने कौन-सा तारा अ्रपना मन्द प्रकाश लिये रुका रहा | 

मुन्नी ने अपना सिर खिड़की की लोहे की सलाखों पर पटक दिया। 
आँखों से धारें बह गईं | 

चन्द्रसेन शान्त था | उसने हाथ बढ़ा कर सफेदन्गोरी कलाई पकड़ 
ली और हँस कर बोला--“अब रोने की क्या बात है ! तुम्हारे अ्ब्बा ने 
मान लिया है| में धुसलमान हो जाऊँगा ।! 

मुन्नी ने लोहे की सलाखों पर अपना सिर पथक दिया। आँखों से 
आँसुओं की धार बह रही थीं । पागलों .की तरह विसुध हो कर कहां--- 
“मुसलमान मत होओ । तुम्हारे पैरों पड़ , मुझ अमागिन के लिए अपना 
नाश! न करो !? 

चन्रसेन ने शान्त हो कर,कहा--“मुसलमान हुए बिना तुम्हें पा नहीं 
सकुंगा--यह नहीं सोचती ९? 

आँसुओं के बीच कहा--'मुझे छोड़ दो---! 

चन्द्रसेन ने कहा--ठुम क्‍या पागल हो गई हो ! तुम्हें छोड़ कर फिर 
ओर जिन्दा रह पाऊँगा ! तुम्हें यकीन है !? 

हाय, इसे वह जानती है--वह भी चन्द्रसेन को छोड़ कर जिन्दा 
नहीं रह पायेगी | 

लोहे की सलारों पर अपना सिर पठक दिया । 

टूटी दीवारों ओर इंटों के ढेर ने दुख की साँस ली धीरे से । 

ओर मुन्नी ने सिर घुमाया तो अम्मी को अपने आगे खड़ा पाया | 
पलक मारते खिड़की बन्द हो गई । 

चन्द्रसेन उस आँपधेरे में पैर बढ़ाने लगा तो खँडहर को टूटी दीवारे 
ओर इंटों के ढेर बहुत धीरे से बोले--“मुसलमान होओगे !? 


;५ ८ 2५ 


६० ट्ट्टे सपने 


दूसरे दिन सारे कस्बे में यह बात फैल गई कि चन्द्रसेन मुसलमान 
हो रहा है । 

कुछ लोग सुन कर हँस रहे ये, कुछ अफ़सोस मना रहे थे, कुछ 
गालियाँ दे रहे थे चन्रसेन को । जितने मुँह थे, उतनी ही बातें थीं । सभी 
एक-दूसरे से कह रहे थे--“चन्द्रसेन मुसलमान हो रहा; ठुमने सुना !? 

चन्द्रसेन भीतर कोठरी में पड़ा था । माँ रोती थी, बाप उसाँसे लेते थे | 


रामनाथ बनिये की दूकान पर मुन्शीजी सोंठ ले रहे थे | उन्होंने सुना 
तो बोले--आ्राजकल के लैसा-मजन्‌ ये हुए--अब इनकी भी किताब 
बनेगी--मुन्नी-चन्द्रसेन--इनके भी गाने चलेंगे !? 

धपरिडतजी पास के हलवाई से गो का शुद्ध दूध ले रहे थे | हाथ 
उठा कर बोले--'शिव-शिव | घोर कलियुग आ गया ।! 


सामनेवाला बूढ़ा दरजी आर्य्य-समाजी था। उसने मशीन रोक कर 
कहा---अब यही आदर्श” है हमारे नौजवानों का। एक 'हकीकतराय? 
था, जिसने “धर्म! पर जान दे दी। ओर एक यह चदन्धसेन है---एक 
लड़की के लिए. मुसलमान होने को तैयार है। भारत गारत हो गया; 
क्यों ! प्राचीन वैदिक आदर्श नहीं रहा | तब पत्चीस वर्ष तक लड़के 
ब्ह्मचर्य पालन करते थे | हर स्त्री को माता के समान देखते थे | अब वे 
बातें नहीं रहीं। नास्तिकता फेल गई |” 

दो युवक तमोल्ली की दूकान पर पान खा रहे थे | एक बोला -- तुम 
ने देखा है कमी डाक्टर की लड़की को १? 

दूसरा बोला--“नहीं कैसी है !? 

पहला बोला--अय हय | कया पूछते हो ! गजब की सुन्दर है। 
फूल समझो गुलाब का |? 

दूसरा बोला--यह बात ! तभी चन्रसेन मुसलमान बनने को तैयार' 
हो गया । तुमने नहीं.सुना, खूबसूरती बला है? **-।! 





शान्ति ६१ 


“*'तीनों मुख्तार ओर एक पोस्ट-मास्टर, जो उसी मुहल्ले में रहते थे, 
चुपके-से चन्द्रसेन के घर में घुस आये । 


बाप का चेहरा सफेद था| खड़े हो गये फोरन । एक मुख्तार ने उन 
से पूछा--“चन्द्रसेन कहाँ है !! तो कोठरी की ओर इशारा कर दिया | 

अँधेरे में, खाट में सिर दिये पड़ा था | सब ने उसे घेर लिया | धीरै- 
धीरे बातें होती रहीं? चन्द्रसेन गुम-सुम बैठा था'**। 


अन्त में, पोस्ट-मास्टर ने कहा--“अच्छा, सब जाने दो। एक बात 
का जवाब दो, वह लड़की, अगर तुम कहो तो, “हिन्दू? हो सकती है १? 

चन्द्रसेन ने सिर कुकाये कहा--जी |? 

दीनदयालु मुख्तार ने पूछा--कैसे मालूम १? 

चन्द्रसेन ने धीरे से कहा--“जी | उससे मैंने पूछा था ।? 

प्तब क्या कहा ९? 

“कहा कि हो जाऊँगी हिंदू ।? 

धोस्ट-मास्टर ने सनन्‍्तोष की साँस ली, बोले --'तब ठीक है |? 

पर दीनदयालु मुख्तार ने पूछा--घोखा तो नहीं देगी !? 

चम्द्रसेन ने मानो चोंक कर कहा--“जी ?? 


पोस्ट-मास्टर ने उन्हें रोका, बोले--“उस लड़की को मैं अच्छी तरह 
से जानता हूँ । धोखा देगी, यह सोचना उस पर भारी जुल्म करना है। 
बिलकुल गो है ।! 

एक दूसरे मुख्तार ने तब चन्द्रसेन से समझा कर कहा--हम्त लोगों 
ने यह तय किया है कि तुम उस लड़की से शादी कर लो | डाक्टर अगर 
मुसलमान होने को कहते हैं तो कोई डर मत करो, हो जाओ मुसलमान । 
इसके बाद, शादी जब हो जाय, वह लड़की तुम्हारे घर आ जाय, उसी 
दिन हम लोग मिल कर तुम्हारी ओर लड़की की 'शुद्धि? कर लेंगे-...सब 
लोग तैयार हैं। तुम्हें तो इसमें कोई एतराज नहीं है.!? 


चन्द्रसेन ने सिर उठा कर कृहा--“बिलकुल नहीं ।? 
>< >< >< 

निश्चय हुआ कि मेरठ में जा कर चन्धसेन मुसलमान” बनेगा और 
वहीं फिर डाक्टर अनवर अली की लड़की मुन्नी के साथ उसका “निकाह? 
होगा । यहाँ बहुत डर है ओर डाक्टर साहब की बहुत तौहीन होगी । 

डाक्टर साहब का कम्पाउण्डर चन्द्रसेन से आ कर सब बातें कर 
गया | चद्धसेन ने हर बात मान ली'''**। 

रामचन्द्र को भी मालूम हो गया। चम्पा से आकर पूछा--आज 
कोन दिन है ?? 

बुध है आज |! 

धुध है, तो परसों चन्द्रसेन मुसलमान होगा ।! 

धरसों हो जायगा मुसलमान १ यहीं होगा ९? 

“नहीं, मेरठ जायगा ओर वहीं फिर मुन्नी से शादी होगी ।” 

चम्पा के मुंह से ओर बात न निकली | 

रामचन्द्र ने कहा-- लेकिन अब कोई डर नहीं है हम लोगों को । 
चन्द्रसेन को समझा दिया गया है| शादी के बाद दोनों की 'शुद्धि! हो 
जायगी |! द 

“हिन्दू हो जायँंगे फिर १” 

| हाँ. ै 

ह। 

चम्पा ने शान्ति को साँस लेकर कहा--तब फिर क्‍या हानि है, 
कहने को दो दिन के लिए हो जाय मुसलमान । यहाँ लौद कर आयेगा 
नष्ट 

“ाँ, यहीं शुद्धि होगी | हम सब लोग तैयार हैं।? 

शुद्धि हो जाय, उसी दिन मुन्नी को अपने घर बुलाऊँगी ।? 

रामचन्द्र ने हँस कर कहा--'खिलाओ-पिल!ओरोगी भी उन दोनों को !?? 

“हाँ, दावत दूँगी मैं जोड़े को ।' 


की 


शान्ति & रे 


6ुम्हारे बरतन अपविन्र हो जायेंगे |? 

हो जाने दो |--एक साड़ी दूँगी उसे । साड़ी पहिना कर मेजूंगी । 

रामचन्द्र ने हँस कर कहा--'अब में भी किसी मुसलमान लड़की से 
शादी करना चाहता हूँ । ठुम से जी भर गया |! 

चम्पा ने मुस्कुरा कर कहा--“एक छोड़, दस कर लो | मुझे परवाह 
नहीं है |! 

५ >< >< 

शुक्र की रात को, पच्छिमी मसज्ञिद में रोशनी हुई ओर शहर के 
प्रायः सभी संभ्रान्त मुसलमान वहाँ आये। बड़े मोलाना हाज़िर थे। 
डाक्टर अनवर अली शान्‍न्त-मुख त्रेठे थे अपनी योपी ओढ़े | 

चन्द्रसेन को एक मुसलमान युवक अपने साथ लिये था और बहुत 
नम्नता से उस से बातें कर रहा था। पर चन्द्रसेन शायद कुछ घुन नहीं 
पा रहा था। चेहरा उसका ज्ञद था ओर ओठ सूख गये थे । 


चन्द्रसेन की चोटी काट दी गई। बड़े मौलाना ने उसे क़लमा 
पढ़ाया | फिर सब लोगों ने उसे छाती से लगाया और चद्धसेन ने 
सब दीन” भाइयों के साथ बैठ कर खाना खाया.... . .। 

आधी रात बीतने पर आई तो मोलाना ने कहा---'लड़की कहाँ है १” 

किसी ने कहा--“उस कमरे में है |? 

ले आओ उसे | अब-निकाह हो जाना चाहिये ।? 

पंदरी ओढ़े मुन्नी को एक आदमी वहाँ ले आया सहारा दे कर । 

चन्द्रसेन की आँखों में आँसू मर आये | सिर नत कर लिया । बोमिलं 
मन लुढ़क कर मानो मुन्नी के पैरों पर जा पड़ा ओर चीत्कार करके कहने 
लगा---'प्राणाधिक, तुम्हारे लिए सब सह लिया है......” 

डाक्टर अनवर अली शान्त-मुख हो कर बैठे थे अपनी ठपी ओढ़े । 

काज़ी ने “निकाह? पढ़ा । 'महेर' बँधी । अब आज से चन्द्रसेन उप 


६४ टूटे सपने 


ग्रियासुद्दीन मुन्नी के तन-मन-याण का अधिकारी हुआ। अब कोई 
अन्तर नहीं है......। 

दूल्हा-दुलहिन उठाये गये । वही मुसलमान युवक उन्हें ले चला | 
उस के घर आज दावत है दोनों को......। 

मसज़िद के लम्बे-चौड़े दरवाजे पर एक लालटेन टँगी थी बड़ी-सी | 
वे लोग सीढ़ियाँ उतरने लगे | युवक मुसलमान आगे था | शायद चादर 
पैर में उलझी, इसलिए मुन्नी ने हाथ बाहर निकाला-- 

चद्धसेन देखने लगा--एक काला स्याह हाथ लालटेन की रोशनी 
में चमक उठा | 

क्या यह 'मुन्नी' नहीं है !...... 

मुसलमान युवक ने घूम कर पीछे देखा--मसजिद की सीढ़ियों पर 
दुलहिन खड़ी है ओर पास ही चन्धसेन बेसुध पड़ा है। 


>< »< >< 
धर में घुसते ही रामचन्द्र ने भव चढ़ा कर कहा-- 
तुमने सुना १! 
क्या हुआ १? 


धम्म से बैठ कर बोले--“गज़ब हो गया ! 

क्या हुआ १ साफ़-साफ़ कहो ।' 

सिर पकड़ कर बोले--“चन्धसेन मुसलमान हो गया। पर मुन्नी के 
साथ उस की शादी नहीं हुई ।” 

'शादी नहीं हुईं ! कैसे पता चला १? 

पता ! आज यहाँ मुन्नी की शादी जो हो रही है । बराती आ गये ।! 

धन्धसेन कहीं का न रहा !? 

धोखा दे दिया गया उसे |! 

“लोग कर आया है क्‍या १? 

“नहीं । उसका-पता ही नहीं है किसी को |! 


शान्ति ६५ 


हाय परमात्मा, यह क्‍या हो गया !! 

रामचन्द्र ने दुःखी हो कर कहा--*यह डाक्टर आदमी नहीं है--- 
राक्षस है। 

“अब क्या होगा,?--.-चम्पा फटी आँखों से पूछने लगी । 

रामचन्द्र खाट पर लेट गये और धीरे से कहा--“ईश्वर ही जानें |? 

>< >< भ< 

शाम को शहनाई बज उठी | गेस का उज्ज्वल प्रकाश आधे मील तक 
फैला था | छोटी लड़की कृष्णा विद्या के साथ दौड़ी आई और चौखट पर 
पैर रक्खे-रकखे पुकारा--अम्माँ, ओ अम्माँ (! 

चम्पा का मन जाने कैसा हो रहा था। आँगन में आ कर बोली--- 
(क्या है, क्या है, क्‍यों शोर मचा रही है ९” 

कृष्णा जल्दी-जल्दी हाथ हिला कर बोली--आओ, जल्दी आओ !? 

कया है !?-.भल्ला कर पूछा । 

बोली--रे, मुन्नी की '(बिदा? हो रही है। आओ जल्दी ।! 

चम्पा के मन पर जैसे किसी ने ठोकर मार दी ......। 

शहनाई बज रही थी | गेस का उज्ज्वल प्रकाश फैला था | डाक्टर 
अऋनवर अली बड़े आदमी हैं | राय साहब की कार” मेगा ली। कार में 
बिठा कर बेटी को बिदा करेंगे | बेटी का ब्याह कर दिया | बहुत बड़े घर 
की दुलहिन हो कर जा रही है । दामाद हज़ारों में एक है । 

चम्पा की नज़र उधर जा पड़ी | पिछ॒वाड़े वह खँड़हर सोया पड़ा है। 
भग्न दोवारें और इंटों के ढेर सुप्त हैं । 

इसी खैंडहर पर चन्द्रसेन आ कर खड़ा होता था | यह खिड़की दीख 
रही हे--बन्द है शायद | 

चम्पा की आँखों में आँतू भर आये | मन ही मन रो कर कहा--- 
“हाय चन्द्रसेन,.....! 

रू 


६६ टूटे सपने 
कृष्णा ताली पीठ कर बोली--- वह आईं मोटर, वह आईं |” 


चम्पा ने देट श-मालाओं से सजी कार के भीतर डाक्टर 
साहब की बेटी ओर दामाद बैठे जा रहे हैं। दामाद आगे की सीट पर 
है। म॒न्नी पीछे बेठी है । 


कार सामने से हो कर निकलने लगी। चम्पा ने देखा--कागज् की 
तरह सफेद, एक दुबल मुख-कम्ल कार की खिड़की पर रक्खा है। नाक 
में सोने की नथ लग्की है। नयनमँँदे नयनों से दोनों शुभ्र कपोलों पर 
आँसुओं की लड़ियाँ गिर रही हैं। पतले ओठ से हैं। कोई शब्द नहीं 
है, चीत्कार नहीं है, फ़रियाद नहीं है, पुकार नहीं है ।...... 

अरे, इस मुर्दा लाश को कौन लिये जा रहा है |--शहनाई बज 
रही है। 


4 4 रे 

कई दिन पीछे रामचनद्ध शाम को ठहल कर लौटे तो दूर से ऐसा 
लगा कि कोई डाक्टर साहब के पिंछुवाड़े खँडहर में खड़ा है । 

सन्देह हुआ, चन्रसेन है क्या ! और आवाज़ दे दी--कौन १? 

वह जो आदमी-सा दीखता था, खँडहर के उस पार उतर गया | 

थोड़ी देर खड़े-खड़े देखते रहे फिर घर में चले आये। चम्पा से 
कहा--'कोई खड़ा था अभी खँडहर में ।” 

कोन था ?? 

'जाने कोन था ?? 

नन्द्रसेन तो नहीं था १? 

पता नहीं । उधर को उतर गया ।? 

चम्पा ने साँस खींच कर कहा--जाने कहाँ होगा अभागा | ज़िन्दगी 
बिगड़ गई बेचारे की । माई-बाप मुँह छिपाते फिरते हैं---! 

रामचन्द्र ने कहा--वे लोग अब यहाँ नहीं हैं ।? 

“या यहाँ से चले गये ?? 


शान्ति ह ६७ 


हाँ, ताला पड़ा है दरवाज़े में | पता नहीं, कब चले गये और कहाँ 
गये |? ह 
चम्पा चुप रह गई | पड़ोसी नाई का नौजवान लड़का कमी-कभी आ 
जाता है | वही घुस आया अचानक | गाय के बछुड़े पर हाथ फिरा कर 
चिल्लाया वहीं से---बाबूजी, मालिश कर दूँ सिर की १? 

रामचन्द्र ने कहा--“आ, भाई आ, खूब आया | मेरा सिर पिरा रहा 
है | ठीक कर किसी तरह ।? 

नाई के लड़के ने सिर के बालों में तेल छोड़ा, फिर 'पट-पट! करके 
अँगुलियाँ चलाने लगा और ताली बजाता हुआ बोला--“बाबूजी, आज 
मैंने चन्भसेन को देखा |? 

रामचन्द्र ने चौंक कर पूछा--“चन्द्रसेन को देखा, कहाँ १? 

अजी, वहाँ बैठा था---यह बगिया है न रामसहाय की, उस के पास 
जो एक मसज्िद है छोटी-सी, कबरें हैं तीन-चार, वहीं बैठा था |? 

भमसज़िद में ?? 

हाँ बाबूजी, बिलकुल काँग हो गया है सूख कर। कैसा उस का 
सोने-सा रंग था, काला हो गया है और बाल बढ़ा लिये हैं; दाढ़ी है । 
बह तो मुसलमान हो गया है बाबूजी !? 

रामचन्द्र ने ओर बात नहीं कही... ...। 

नाई का लड़का सिर की मालिश करके चला गया। चम्पा को द्ध 
जमाना था। बह कढ़ाई में चमचे से दूध ठण्डा कर रही थी। एक बार 
हाथ से छू कर देखा, ठीक है । और दहीवाली 'मगकीः में दूध उँड़ेल कर 
जामन' दे दिया फिर उसे सम्हाल कर भीतर रख' आई। कुछ ख्याल 
नहीं रहा था--पीछे की खिड़की अब तक खुली पड़ी थी, उसे बन्द करने 
लगी | वह खैंडहर सोया है। और छण भर में चम्पा की आँखों मे 
देखा--डाक्टर साहब की खिड़की के नीचे कोई खड़ा है। 


द्द दूठे सपने 


अभी बबुआ कह रहा था, चन्द्रसेन आ गया है | निश्चय वही है -- 
वही है जैसे घबरा कर दौड़ी | रामचद्ध को कपकी आ गई थी, खर्रादे 
भर रहे थे | चम्पा ने बाँह कककोर कर कहा--हुनते हो, जागो तो !! 

रामचद्ध ने नींद से चोंक कर पूछा--'क्यों १” 

कॉपती जुबान से बोली --मैंने अभी देखा है; चन्द्रसेन खड़ा है 
वहाँ ।! 

...रमचन्दर धीरे-धीरे पैरों की चाप छिपाये आ खड़े हुए | शावद्‌ 
चन्द्रसेन ने नहीं जाना | उसी बन्द खिड़की के नीचे खड़ा था अपेरे में | 
रामचन्ध देखते रहे--लोहे की सलाखों पर सिर रख कर चन्सेन ने 
होले से कहा--मुन्नी !” 

कोई नहीं बोला । 

धुन्नी |? 

कोई नहीं बोला | 

रामचन्द्र ने देखा--- 

चन्द्रसेन ने चारों ओर सिर घुमाया, फिर 'खटाक!--से अपना सिर 
दे मारा खिड़की पर | 

अब रहा नहीं गया | बढ़ कर उसे पकड़ लिया और प्यार से कहा- 
यह क्या चन्रसेन ! पागल हो गये हो कया १? 

चन्द्रसेन न बोला |. रामचन्द्र ने उसकी बाँह पकड़ ली और सहारा 
दे कर कहा--आश्रो, चलो मेरे साथ. .....।! 

चद्धसेन “उनके आँगन में आ बैठा तो रामचन्द्र ने कहा--'रोशनी 
इधर लाओ | 

: चम्पा लालटेन ले आई | अब प्रकाश में देखा--सिर पर 'ूमड़ा' 
फूल आया था। चम्पा ने उसका चेहरा देखा तो हृदय रो उठा | काँप कर 
पूछा--यह क्या हुआ १ 

रामचन्द्र ने दुख से कहा--'खिड़की पर सिर पटक दिया है । 


शान्ति “६६ 


चम्पा की आँखे मर आईं। चद्धसेन चुप बैठा था। रामचन्ध ने 
कहा--'कुछ खा लो भाई, भूखे जान पड़ते हो ।” चम्पा खाना लेने जाने 
लगी | चन्द्रसेन ने धीरे से कहा--“खा चुका हूँ | पानी पिछँगा थोड़ा ।? 

चम्पा लोटे में पानी ले आई | कुछ ख्याल ही न रहा । दया से 
कलेजा भर गया था | उसके हाथ में लोगा देने लगी | चन्द्रसेन ने अपनी 
बुभी-सी आँखें ऊपर कीं, करुण मुस्कुराहट से बोला--मैं मुसलमान हो 
गया हूँ | दूर से पिला दीजिए |? 

ओर वह खाट से नीचे उतर कर मुंह से चुल्लू लगा कर बैठ गया । 

चम्पा किकक कर खड़ी रही। रामचन्द्र ने लोग उससे ले लिया 
और बिना कुछ कहे चद्धसेन के हाथों पर घर दिया... 

..नेठक में तख्त पडा था। चन्द्रसेन दरी बिछा कर उस पर लेट 
रहा ओर लेय्ते ही शायद सो गया। 

तब रामचन्द्र ने पत्नी से कहा--“अब इसे कहीं जाने मत दो | दीन- 
दयालु मुख्तार से सुबह ही भेंट करूँगा । और जो हुआ सो हुआ | अब 
कम से कम इसे शुद्ध! तो कर लिया जाय ।! 

चम्पा ने कहा--इतना हो जाय तो भी गनीमत है, बिरादरी में तो 
मिल जाय |? 
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सब लोगों ने कहा--हाँ-हाँ, जरूर | जरूर शुद्ध करेंगे उसे ।! 

चन्द्रसेन से आ कर कहा तो फीकी हँसी हँस दिया। क्‍या उस का 
दिमाग भी खराब हो गया है ! 

पोस्ट-मास्टर साहब ने पूछा--हिन्दू होना चाहते हो १? 

तो धीरे से कह दिया--“जी |! 

दीनदयालु मुख्तार ने कहा-- इस के दिल-दिमारा दोनों पर सदमा 
पहुँचा है |? ना 


७७ ट्ट्टे सपने 


तब रामचन्द ने सुनाया कि कंल् रात उस खिड़की पर सिर पटक 
दिया था | 

सब लोग स्तब्ध रह गए । पोस्ट-मास्टर ने रामचन्द्र से कहा--“अब 
आप जरा इसकी देख-रेख रखें, चला न जाय कहीं |” 

रामचन्द्र ने कहा--“नहीं, मैं चोकसी खखुँगा। शुद्धि किस दिन 
होगी १? 

'कल ही रखो ।---म्रुख्तार ने कहा । 

पोस्ट-मास्टर ने कहा--'कल १ कल तो मुझे छुद्टी न होगी। परसों 
इतवार है, परसों की रखिए, ।” 

अच्छा, परसों ही सही |! 

वे सब चलते गये तो चम्पा पास आ बैठी | उसे जाने कितना 'मोहः 
हो गया था इस “अधर्मी” से | सब सुनती रही | 

चन्द्रसेन चुप बेठा रहा, सिर डाले | फिर चम्पा ने मुन्नी के बिदा 
होने का सारा दृश्य सुनाया | 

चन्द्रसेन जेसे जाग उठा हो। चम्पा करुण हो कर बोली--:दोनों 
आँखों से आँसुओं की धार बँघी थी |? 

चन्द्रसेन सिर उठा कर उस की ओर देखने लगा, फिर उस ने आँखें 
स्थिर करके पूछा--'भाभी, तुम ने उसे रोते देखा था ९? 

चम्पा ने कहा--हों, इधर से ही उसकी कार गई थी--खिडकी 
पर सिर टेके थी, आँखें मुंदी थीं। ओर आँधू बह रहे थे अमागिन के [? 
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तहसीलदार के लड़के की शादी थी। रामचन्द्र को जाना पड़ा | 
चलते-चलते चम्पा को समझता गए; कि चन्द्रसेन को कहीं जाने न देना | 
कल दोपहर तक मैं जरूर लोग आऊँगा । शाम को उस की शुद्धि करनी 
है। खाना बना कर खिला देना | 


शान्ति ७१ 


चम्पा इस बात का ध्यान रक्खे रही। खाना खिला गईं ओर पढ़ने 
को दो किताबें दे गई। दुपहरिया में फिर दो बार आ कर देख गई--- 
चन्द्रसेन गाढ़ी नींद सो रहा था | 

शाम को जब सूरज ठलने लगा तो वह घर के काम-काज में लग 
गई | नौकरानी का पेट पिरा रहा था, वहन आईं तो चम्पा ने सारे 
बरतन माँ जे-घोये | सब जगह सफाई की, फिर चूल्हे में आग सुलगा कर 
चन्द्रसेन के पास आई कि क्या खायेंगे इस बेला | । 

पर बेठक में घुसी तो 'सनाका? हो गया | चन्द्रसेन नहीं था | 

चम्पा दौड़ कर पिछुवाड़े की खिडकी पर पहुँची--खँंडहर सूना पडा 
था | वह बहुत घबराई, बहुत चिन्तित हुईं | कृष्णा को भेज कर बबुआ 
को बुलवाया । वह चारों ओर चन्द्रसेन को दँढ़ता फिर और रात को नौ 
दस बजे पस्त हो कर लोट आया। अभागे चन्रसेन को नहीं ढँढ पाया | 

चम्पा सारी रात चिन्ता से जग-जग उठी ओर सारी रात घबराती 
रही | 
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सुबह को उसकी आँख लगी थी । पर जाने कैसा शोर-गुल गली 
में मचा था | चम्पा की नींद टूट गई | 

एक लड़का मीतर मागता आया। हॉफ कर बोला--ताऊजी 
कहाँ हैं १? 

चम्पा ने डर कर पूछा--्यों १? 

लड़के ने आँखें फाड कर कहा--“चन्द्सेन मर गया !? 

चम्पा की आँखों के आगे अँघेरा छा गया । सिर थाम कर बैठ गईं | 

उन्हीं इंटों के ढेर पर टूटी दीवारों के पास, डाक्टर साहब की बन्द 
खिड़की के नीचे, चन्द्रसेन जमीन में सिर दिये आधे मेँह पडा था | 
इंटों के ऊपर रक्त गिरा था जहाँ-तहाँ | 

भीड़ इकट्ठी हो गई । सब एक-दूसरे से पूछने लगे-#कैसे मर गया १? 


७२ टूटे सपने 


खैंडहर की भग्न दीवारों ने ओर इंटों ने सब दृश्य देखा था। वे सब 
“शाह! खींच कर धीरे से बोले--/सिर पटक-पटक कर मर गया अभागा ।! 

चम्पा खूब फूट-फूट कर रोई। रामचन्द्र भी आ गए थे। वे भी 
रोये | सभी को दुख लगा--सभी ने रंज मनाया । 

फिर सब मिल कर चन्रसेन की लाश को “'मसान” में जला आए । 

दूसरे दिन फिर अचानक बस्ती में खबर फैली कि डाक्टर साहब की 
लडकी मुन्नी अपनी ससुराल में जहर खा कर मर गईं। 


चंपा 

बहुत दिन पहले की धटना है | पहाड़ी की तलहटी में एक छोट-सा 
राज्य था। राज्य में जो कुछ होता है, सब था; लेकिन बहुत छोटे पैमाने 
का | राजा थे, राजा की रानी भी थी। महल था, सेना थी, दरबारी भी 
थे | नहीं था तो बस एक युवराज । राजा के पुत्र नहीं था, एक पुत्री थी, 
उस के बाद फिर कोई सनन्‍्तान पैदा नहीं हुईं। 

राजा की बेटी का नाम था चम्पारानी। रानी को चम्पा के फूलों से 
बड़ा प्रेम था । महल में, महल के आस-पास बाग-बगीचों में चम्पा के 
पौधे लगे थे, उन पर असंख्य फूल खिलते, फूलों की गन्ध से हवा भर 
उठती, रानी का हृदय विहल हो जाता | 

इसी से जब कन्या का जन्म हुआ, राजा ने उस का नाम रक्‍्खा 
चम्पारानी | यह नाम रानी को बहुत प्रिय लगा, .. ...। 

चम्पारानी के जन्म-द्विस पर राज्य में बड़ा भारी उत्सव होता था। 
उस दिन लोग “चम्पा के फूलों! से भरी डालियाँ राजकुमारी को भेंट करते | 
राजा की आज्ञा थी । 

इन जन्म-दिवसों के साथ-साथ चम्पारानी की अवस्था बढ़ती गई, 
अवस्था के साथ सोन्दर्य बढ़ा, सौंदर्य के साथ “रूपश्री” बढ़ी । 

कल तक वह छोटी बच्ची थी--श्राज किशोरी हो गई थी। फिर 
क्रमशः उषाकाल की पदूम-कलिका के समान नवयोवन की लालिमा मुख 
पर खिल उठने लगी। 

सलमान २्‌-- 


यह सोलहवाँ जन्म-द्विस था| खुले दरबार में रक्ञा-रानी के बीच 
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राजकुमारी चम्पा शुश्र वस्र परिधान किये माँ अन्नपूर्णा की तरह सिंहासन 
पर बैठी थी | 

नीचे चाँदी की छोटी-सी चोकी घरी थी। चौकी पर राजकुमारी के 
रक्त कमल-से छोटे-छोटे दोनों चरण विराजमान थे । छोटे दर्ज के लोग 
इन्हीं चरणों पर अपनी भेंट चढ़ा रहे थे | राजा की आशा थी। 

स्वच्छु सरोवर में सहलल दल के समान, गोदी में दोनों सुकुमार हाथ 
रक्‍्खे राजकुमारी बैठी थी । जब कोई प्रजाजन आकर में चढ़ाता, वह 
उसकी ओर देख कर मुस्कुरा देती | राज्य के बड़े लोग इन्हीं, यज्ञ की धूप 
के समान पावन, देवता के प्रसाद के समान श्रप्राप्य, करमलों में श्रपनी 
भेंट धर देते थे । राजा की आज्ञा थी | 

शरदऋतु के पूर्ण चन्द्रसा राजकुमारी का अनिन्धय आनन था-- 
उसकी छुवि अवरणंनीय थी | उस मुख की ओर किसी को दृष्टि जमा कर 
देखने का साहस नहीं होता था--राजा की बेटी, राजकुमारी चम्पारानी ! 
उसका सोन्दर्य स्वर्गिक है, किसी साधारण जन की दृष्टि पड़ने पर कलुषित ' 
हो सकता है । 

शंख के समान चम्पा की ग्रीवा थी। ग्रीवा में “चम्पा के फूलों! के 
हार भूल रहे थे। हार राज्य के उच्च कमचारी पहना रहे थे। राजा की 
आशा थी। ; 
राजकुमारी छोटे-बड़े सब की भेंट-पूजा सिर झुका कर, लाल ओठों 
से तनिक-सा मुस्कुरा कर, स्वीकार कर रही थी। 

इसी सप्ृय एक अजीब बात हुईं | पूजा करने वालों के बीच से एक 
युवा आगे बढ़कर आया | वह पूजा की माला? हाथ में लिये राजकुमारी 
के सामने आ खड़ा हुआ; ओर राजकुमारी के मुख को देखने लगा | 
राजा ओर रानी चोंके। मन्त्री घबड़ा उठा। राजकुमारी के ओठों की 
हँसी रुक गई | 

मंत्री दोड़ कर प्रास आये, कहा--“चढ़ाओ-चढ़ाओ !? 
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युवा आगे बढ़ा, लेकिन यह क्‍या ! 

वह अपनी 'ाला” राजकुमारी के हाथों में धरने लगा। राजा-रानी 
चोंके | मन्त्री घबड़ा उठा | राजकुमारी की हँसी रुक गई | 

मन्त्री ने रोक कर कहा--ठुम बड़े असम्य हो |? फिर इशारे से 
कहा--“चरणों में ।? 

पर निर्भीक युवा ने उधर कान न दिया, उसने अपनी माला सचमुच 
ही राजकुमारी के कर-कमलों पर धर दी | बहुत बड़ी गड़बड़ हुईं | राजा 
की हुक्‍्म-उदूली | मन्त्र ने कऋ्द्ध होकर पूछा--ठ॒ुम कोन हो जी ! 

माला राजकुमारी के हाथों में धरी रही | | 

युवा ने कहा--'मैं परदेशी हूँ | यहाँ से कई सो मील दूर मेरा गाँव 
है। वहाँ के राजा का मैं एक नौकर हूँ । देशाटन करने निकला हूँ ।? 

फिर उसने संक्षेप में अपने राजा को रीति-रिवाज बतला कर कहा--- 
“हमारे यहाँ राजा की पूजा-माक्या अपने हाथ की बनी चीज होती है। 
सुनार सोने की माला बनाता है--लुहार लोहे की--बढ़ई काठ के 
फूलों की--।! 

सब को बड़ा अचम्भा हुआ । 

युवा ने कहा--“और सब लोग अपनी मालाएँ राजा के गले में ही 
डालते हैं, चाहे छोटा हो चाहे बड़ा ।! 

सब लोग सुनते रहे । 

ओर उसने कहा--'मेरी यह माला मेरे हाथ की बनी है, अपने हाथ 
से ये फूल मैंने बनाये हैं, अपने हाथ से उन्हें सुवासित करके गँथा है” 

सब लोग अवाक्‌ रह गये, फूल हाथ से बनाये हैं ! 

राजा ने हाथ बढ़ा कर माला उठा ली, रानी कुक कर देखने लगीं । 
मन्‍्त्री ताकते रहे । 

सचमुच--सचमुच, ये फूल कपड़े के हैं। लेकिन कैसे बनाया है 
इन्हें ! बहुत कला-पूर्ण हैं । 5 
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राजा ने माला राजकुमारी के हाथों में लोग दी और युवा की ओर 
देखकर बोले--'मालाकार, हम तुम्हारी इस भँठ से बहुत प्रसन्न हुए. है | 

फिर खजाओी की ओर देख कर हुक्म दिया---इन्हें पारितोषिक दो !? 

युवा ने अभमिवादन किया | 

राजकुमारी ने 'माला” उठा कर अपने हाथों से श्रीवा में पहन ली। 
देख कर युवा मुस्कुरा उठा । राजकुमारी के मुख पर लज्जा की लाली 
दौड़ गई । 

गोधूलि बेला थी । राजा के महल की अरी को छूकर सूर्य नीचे 
खिसक गया था | महल के पिछ॒वाड़े राजा का सुन्दर उद्यान था, उद्यान 
में अनेक तरह के फल-फूलों के वृक्ष थे, लताएँ थीं--कुझ्न थे । 

उद्यान शान्त हो रहा था ओर उेँचे बृत्तों की चोटियों पर सुनहली 
किरणों का जाल फैला था। धीमी हवा बह रही थी, हवा से सद्यःविकसित 
कलियाँ भूम रही थीं । 

ऐसे सुहावने समय में राजकुमारी घूमने आईं थी। घूमती-घूमती 
उद्यान की चहारदीवारी के पास आ पहुँची। राजकुमारी खड़ी रहकर 
किनारे से निकलते प्रजाजनों को देख रही थी कि ऊपर से एक फूल चू 
कर उसके पैरों के पास आ गिरा । राजकुमारी ने उठा कर सूँघा--कैसी 
मोहक गन्ध है ! चम्पा का फूल है न ! 

गले में वही 'मालाकार” की माला पड़ी थी। राजकुमारी को जाने 
क्या ध्यान आया, माला को ऊपर करके सूँघने लगी। लेकिन कुछ 
नहीं--कोई गन्ध नहीं !-- गन्ध जाने कैसे उड़ गई ! ओर मालाकार के 
हाथ के बनाये फूलों का रंग भी चला गया था | तब राजकुमारी ने माला 
गले से निकाल ली | 

उसी समय देखा, सामने राजपथ पर युवा मालाकार चला जा रहा है। 

राजकुमारी के मुँह से अनायास पुकार निकल गई--“मालाकार !! 


| 
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मालाकार आया, अदजिवादन करके चहारदीवारी के उस पार राज- 
कुमारी के सामने खड़ा हो गया | 

राजकुमारी ने कहा--तुम्हारी माला की सुरभि तो उड़ गईं, मालाकार 
तुम्हारी माला के फूल, ये काले क्‍यों पड़ गये १” 

“युवा ने कहा--“राजकुमारी, हाथ की बनी माला ओर कब तक स्थिर 
रहती १--आप की बाटिका के पुष्प तो एक दिन में ही झूख़ जाते हैं। 
मेरी माला और कब तक नवीन रहती १” 

फिर वह शाजकुमारी के चन्द्रानन पर दृष्टि स्थिर करके मुस्कुराने 
लगा | राजकुमारी ने लाज से पल्क गिरा लिये और धीरे से कहा--'एक 
ओर माला मुझे दोगे १? 

वैसी माला तो और मेरे पास नहीं है राजकुमारी, वैसी माला मैं यहाँ 
बना भी नहीं सकता--एक ओर माला मेरे पास है, आजश्व हो तो उसे 
मेंट करूँ---? युवा ने कहा | 

राजकुमारी ने कोवूहल में मर कर पूछा--“वह माला कैसी है माला- 
कार, उसे तुमने किस चीज से बनाया है, क्या मोतियों से १? 

'तोतियों से |--हाँ, मोतियों से बनाया है राजकुमारी, पर वे मोती 
सागर के नहीं हैं । वे मोती मेरे हृद्य-सीप के हैं--वे बहुत वैसे मोती हैं ! 
लोगी राजकुमारी १--ठुम यह माला स्वीकार कर सकोगी !? 

राजकुमारी ने सिर से पाँव तक काँप कर अपना मुख नत कर लिया | 
कुछ भी नहीं कह सकी | 
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चम्पारानी के शयन-कक्षु में दक्षिण ओर एक खिड़की है | खिड़की 
के नीचे कदम्ब का इच्च है, उसकी सुन्दर डालें खिड़की पर झुक आई हैं, 
मानो झाँक कर भीतर का दृश्य देखना चाहती हैं | 

खिड़की खोल कर राजकुमारी अपनी कोमल शैघ्रतव पर लेटी थी। 
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शुक्लपक्षु की रात्रि थी, चन्दा उग आया था, उसकी एक भूली-मण्की 
रश्मि कदम्ब की डालियों से उन्लक कर यहाँ मीतर आ पड़ी थी । 

राजकुमारी लेटी-लेटी सोच रही थी--युवा मालाकार की बातें--- 
उत्सब के दिन का दृश्य--चहारदीवारी के पार, 'लोगी राजकुमारी १ तुम 
यह माला स्वीकार करोगी ?? 

राजकुमारी दुग्ध-धवल शैय्या पर लेटी-लेटी अपने आप से कहने 
लगी--े मोती मेरे हृदय-सीप हैं--वे बहुत वैसे मोती हैं !! 

कद॒म्ब की डाल पर से ध्वनि आई--हाँ जजहू-नारी, मेरे हृदय-सीप 
की मोती-! 

राजकुमारी तड़ित्वेग से उठ बैठी, खिड़की पर मुख रख कर पुकारा- 
कौन ! मालाकार १? 


कदम्ब की डाल पर से ध्वनि आई--हाँ, राजकुमारी !? 

“तुम यहाँ आये हो १--इस बेला १? 

हाँ, राजकुमारी !? 

क्यों तुम आ्राये हो मालाकार १? 

माला अपण करने राजकुमारी !! 

-राजडुनारी मौन हो गई | 

राजकुमारी !? 

हाँ, मालाकार !? 

“यह माला स्वीकार करोगी १? 

राजकुमारी मौन हो गई । महल के सिंहद्धार पर प्रहरी पुकार उठा; 
घड़ियाल ने प्रहर बीत जाने का समयघोष किया | फिर निस्तब्धता छा गई । 

तब राजकुमारी ने धीमे स्वर में कहा--'मालाकार, तुम जाओ ।? 

परन्तु माला--!? कद॒म्ब से ध्वनि आई | ; 

माला [--'सूजकुमारी ने खिड़की पर भझ्ुुककर कह्ा--फिर कहूँगी |” 
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वही कदम्ब की डाल--वही खिड़की ! युवा मालाकार की रोज ही 
राजकुमारी से मेंट होती, रोज ही बातें होती--कितनी ही मधुर बातें 
होतीं ...... ] 5 

युवा मालाकार ने कहा--“अब तो माला स्वीकार कर लो राजकुमारी !? 
--राजकुमारी नित्य की तरह मौन हो गईं । 

युवा कहने लगा--“आज मैं निर्णय चाहता हूँ । यदि मेरी माला 
अस्वीकार हो तो सूस्योंदय से पूर्व ही यह राज्य छोड़ कर चला जाना 
चाहता हूँ | अब गुरू से प्रतीक्षा नहीं होती ।? 

“कहाँ चले जाओगे ?---राजकुमारी ने दुख-मरे स्वर में पूछा । 

“अपने देश लौट जाऊँगा। मेरा देश ! वहाँ कितनी झुख-शान्ति है; 
कितना आननन्‍्द-उच्छ वास है | बहुत दिन छोड़े हो गये ।' 

रामकुमारी ने होले से कहा--माल्लाकार !? 

हाँ राजकुमारी !! 

ुम्हारी माला का मूल्य बहुत है मालाकार, जानते हो ! उसके बदले 
में मुझे अपना सर्वस्व देना होगा !? 

“राजकुमारी [--मालाकार ने करुणा-विनती से कहा--क्या में इस 
योग्य नहीं समझा गया हूँ ?” 

'मालाकार, मेरे पिता राजा? हैं। मैं राजा की बेटी हूँ । तुम्हें स्ेस्व 
देकर राजा? का अपमान करूँगी। पिता को (पीड़ा! दे कर घुख' नहीं 
पा सकेगी, मालाकार !? 

--मालाकार चुप हो गया ! 

तब राजकुमारी हौले से, बहुत ही अस्पष्ठ शब्दों में कह उठी--“बदि 
तुम भी राजकुमार होते--!? 

मालाकार ने सुन॒ लिया; उसने कहा---राजकुमारी, में यह बात 
जानता था, पर मैंने सोचा था कि अभी तुम से वह “रहस्य! न कहूँ, में 
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पीछे से सब सुना कर तुम्हें 'सुखित' करना चाहता था। राजकुमारी, 
माला तो मेरी तुम ने अस्वीकार नहीं की है। पिता के अपमान की 
आशड्ा भी अब मत करो | अब में छिपाऊँगा नहीं, ठम 'सुखित? होओ 
राजकुमारी, मैं 'भालाकार! नहीं--राजकुमार हूँ !! 

“राजकुमार !!--चम्पारानी ने चौंक कर कहा | 

'हाँ, राजकुमारी, राजकुमार--मैं अपने छोटे-से राज्य का “राजा? हूँ। 
वेष बदल कर, तुम्हारी 'पूजा! करने--'प्रसाद! पाने की इच्छा से आया 
था।!' 

राजकुमारी उठ कर बैठ गई, स्नेह-मरे कएठ से बोली--तब तुम 
मेरी परीक्षा लेने आये थे राजा १ 

राजकुमार ने उसी तरह उत्तर दिया--“नहीं राजकुमारी, मैं सचमुच 
ठम्हें अर्ध्य! देने आया था !! 

पर राजकुमारी ने उधर ध्यान ही न दिया । विद्युम जैसे लाल ओठों 
से तनिक-सा मुस्कुरा कर, ग्रीवा ठेढ़ी करके कह दिया--छलिया ! 

८ हक नननक 

“इतनी दूर मैं कैसे चल पार्ऊँगी १? 

भरे पास घोड़ा है । 

“धूप से देही कुलस जायगी £ | 

भें छाया किये रहूँगा |? ७४३ हें ५ 

(राह में प्यास से गला सूख्थ ,जायगा !? 

भें पानी तलाश कर लाऊँगा ।! 

“(तन पर धूल छा जायगी !? 

“मैं अपनी पणड़ीं से पोंछ दूँगा ।' 

(रात पड़ जायगी तो कहाँ सोऊगी ?? 

'मेरी गोदी में सो जाना |! 

जड़ल में सिंह-हाथी होंगे !? 
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'मेरे पास शत्र है |? 

अब कोई बात नहीं रही, फिर भी राजकमारी ने कहा--“राजा, अभी 
कुछ दिन यहीं रहो न ! शरद्‌ ऋतु आने पर ठग्हारे राज्य में चलेंगे |? 

“नहीं राजकुमारी',--राजकुमार ने कहा--“अब ओर नहीं रहा जा 
सकता; राज्य में अव्यवस्था हो रही होगी |” 

राजकुमारी मौन हो रही | 

राजकुमार ने बिनती से कहा---.'राजकुमारी !? 

हाँ, राजा /! 

चलोगी न १? 

“चलूँगी राजा !! 

>< >< भर 

--बहुत दूरी थी। पर इतनी लम्बी राह खेल-खेल में ही कठ गई३। 
राजकुमारी को कष्ट का पता नहीं लगा | दिन भर चलते रात को किसी 
जगह एक-दूसरे की गोदी में सिर रख कर सो रहते । भूख लगती तो फल 
तोड़ कर खा लेते | प्यास लगती तो नदी-नाले का जल पी लेते | बहुत 
दिन लग गये, तब कद्ठीं जा कर अपने राज्य को सीमा आई । राजकुमार 
खुश था; राजकुमारी और मी अधिक खुश थी । 

जम फल 

यह राज्य उससे भी छोया था । कुछ चीजें थीं, कुछ नहीं थीं। राजा 
का प्रबन्ध जाने कैसा था, प्रजा जाने कैसी थी, सब ओर “हाय तोबा!-- 
सी मची रहती | दिन-दहाड़े चोरी हो जाती, डाके पड़ जाते; राजा 
को पता ही नहीं चलता | राज्य-कर्मचारी अन्याय से कर? वसुल करते, 
सेनापति सताता, कोई उन्हें रोकनेवाला नहीं था । राजा बेखबर थे | 

राजा की अवस्था थोड़ी है । वह बहुत रूपवान्‌ है, पर बुद्धि वैसी 
नहीं है | देखने पर “'देवता”-सा लगता है; पर मन वैसा नहीं है। उसकी 

६ मर 
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प्रकृति अजीब है। उसे राज्य की चिन्ता नहीं--प्रजा की फिक्र नहीं । 
वह केवल अपने राग-रंग में मस्त रहता है--शिकार खेलता है। दूर-दूर 
से घुन्दर से सुन्दर नवयुवतियों की तलाश करके महल की शोभा बढ़ाता 
है | उसकी बहुत-सी रानियाँ हँ--सब सुन्दरी हैं, सब अनुपम हैं।****" 

राजकुमारी चम्पा यह सब कुछ नहीं जानती । वह बहुत खुश थी। 
उसे राजा ने अपने हृदय-सीप के मोतियों की माला जो दी है !--साधारण 
बात नहीं है। राजकुमारी का सर्वस्व उसी माला के बदले बिक गया है । 
फिर भी वह खुश थी । 

दह महल के ऊपरी भाग में एक सुन्दर-सी श्वेत संगमरमर की 
अद्टल्िका थी | उस अद्टालिका में प्रधान 'रानी” रहती है । 

अब तक जो रहती थी, उस के लिए राजा की आज्ञा हुईं है--वह 
नीचे के महल में आ जाय ! नीचे--जहाँ बहुत-सी ओर रानियाँ इसी 
तरह एक-एक करके ऊपर से उतर कर आ गई हैं ! 

प्रधान रानी ने अपनी रूकुटी चढ़ाकर पूछा--'क्यों १? 

संदेश-वाहिका ने कहा--तुम्हारी यहाँ रहने की अवधि पूर्ण हो चुकी 
है; अब यहाँ नई महारानी” रहेंगी*** **॥? ' 

राजकुमारी चम्पा को कुछ नहीं मालूप। वह संगमरमर की शुभ 
अद्टलिका में,आा रही | ओह ! कितना छुख है -चारों ओर श्वेत-श्वेत ! 

राजा थोड़ी-थोड़ी देर बाद आते, आ कर पूछ जाते--'कुछ कष्ट तो 
नहीं है ९ 

राजकुमारी सुख में ड्रब कर कहती--नहीं राजा !? 

रात को राजा यहीं रहते। चन्द्रमा की ज्योत्स्ना छिटकी रहती । तारे 
टिमिव्मिते रहते | राजकुमारी चम्पा राजा के वक्षुस्थल पर सिर रक्‍्खे उन 
से दुनियाँ के सुख-सन्तोष की बातेँ सुनती, सन कर आश्चर्य से कहती-- 
अच्छा !? 

ओर रात कट जाती | 
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नव तित।+ 
यहाँ भी उद्यान था। पर उस में चम्पा के पेड नहीं थे। जाने किस 
देश से वे फूल-पोषे ला कर लगाये गए. ये | उन पर तरह-तरह के सुन्दर 
कूल खिलते--फूलों से उद्यान आलोकित हो उठता पर उन फूलों में 
झुगन्ध न आती--जाने केसे फूल थे...! 


,. .सूथास्त के बाद--राजा के आने की बात थी। राजकुमारी का 
राजा के बिना जी नहीं लगता | अपनी “अथरी? से उतर आकर उद्यान 
में घूमने चली आई थी । फूलों पर मुख रख-रख कर सूँघती फिरती थी-- 
हाय, किसी में खुशबू नहीं ! ये ऐसे पौधे राजा ने क्‍यों पसन्द किये हैं ! 
चम्पा का एक भी पेड नहीं। राजकुमारी ने मन ही मन सोचा--आज 
जब राजा आयेंगे तो वह उनसे चम्पा के पेड के लिए! कहेगी। वह 
अपने हाथ से इस उद्यान में चम्पा का पेड लगायेगी, जब उस पर फूल 
खिलेंगे तो माला गूथ कर राजा को पहनायेगी। ' 

--कि पास के बने कुंज में, ऐसा लगा कि कोई धीरे-धीरे बोल रहा 
है | राजकुमारी कान लगा कर सुनने लगी-- 

जाने किसने कहा--“उसे ब्याह कर लाये हो १? 

“ननहों रानी !--किसी ने उत्तर दिया । 

--श्रे, यह तो राजा का खर है ! 

(तो मेरे लिए, 'सोत' लाये हो १ 

“नहीं रानी !! 

अरे, यह क्या उसी के लिए कहा जा रहा है १ 

(फिर वह कोन है १? 

वह--?---राजा ने कहा--“वह कोई नहीं, वह एक गरीब की लड़की 
है| अनाथ थी, इसी से मैं उसे लेता आया हूँ |” 

-+ऐ, ! श 
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राजा ने और कहा--“रानी, तुम नाराज़ मत होओ, वह तो केवल 
तुम्हारे लिए लाया हूँ। तुम्हारे लिए एक सुन्दर-सी दासी चाहिए थी 
न !--वह तुम्हारी सेविका है रानी, वह तुम्हारे बच्चे को खिलाया करेगी, 
न रानी...१” 

राजकुमारी चम्पा के होश उड़ गए.। अब और उससे सुना नहीं 
गया | भाग आईं | 

ब-5ै ++ 

रात को राजा आए। पर राजकुमारी ने उन से एक शब्द मी 
नहीं कहा)। 

रणजा ने पूछा--/ठम्हारा जी अच्छा नहीं है कया १? 

हाँ राजकुमारी ने बड़ी कठिनता से कहा । 

“तो सो जाओ 

राजा को नींद आ गई। राजकुमारी जागती रही । हाय, अब वह 
क्या करे 
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बाजार के एक किनारे पर “विष! की दूकान थी। राजकुमारी उसी 
दूकान के आगे आ खड़ी हुई । 

और अपनी नाक का बिसर” उतार कर दुकानदार के आगे रख 
दिया, फिर कदणाभरी विनती से कहा--दृकानदार भैया, तुम्त हमें इस 
बेसर का विष दे दो [? 

“विष ?--बनिये ने कहा--“विष का क्या करोगी बेटी १? 

राजकुमारी ने होले से कहा--'मैया, मुझे जरूरत है । 

तब वनिये ने कहा--बिसर का विध्र नहीं मिलता; विष पैसों से 
बिकता है । 

अब क्या हो (--राजकुमारी की आँखों से आँसू बहने लगे, रोने 
लगी ! मु 
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बनिये को दया आ गईं राजकुमारी के मुरकाये कमल के समान मुख 

की ओर देख कर, उसने बेसर के मूल्य का विष दे दिया । 
>> ७००२ 

राजकुमारी ने स्वर्णपात्र में वह विष घोला; घोल कर पी गई |-- 

ओर कोई उपाय नहीं था | वह 'राजा की बेटी! थी। वह अपमान 
नहीं सह सकती थी; न वह अपने “पिता? को कलंकित कर सकती थी; न 
वह राजा से लड़ सकती थी। ओर कोई उपाय नहीं था | 

राजकुमारी ने स्वरणपात्र में वह विष घोला; घोल कर पी गई |-- 
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रात को राजा आये । राजकुमारी दुग्धधवल शैया पर ख्वच्छु परिधान 
पहने सो रही थी | सब निष्कलंक है ! 

राजा ने पास बैठ कर प्यार से पुकारा--रानी !! 

उत्तर नहीं आया | | 

रानी ! चम्पा रानी !? 

उत्तर नहीं आया । 

“रानी ! अरे, आज तुम्हें बड़ी गहरी नींद आई है !? 

उत्तर नहीं आया | 

राजा को संशय हुआ । झुक कर देखा, स्पर्श किया, हिलायः-हुलाइः। 
सब शान्त है---सब शान्‍्त है | 

थोड़े दिनों बाद राजकुमारी के पिता ने सेना ले कर चढ़ाई की | 
युवा राजा की सेना अव्यवस्थित थी; सेनापति मद में था। राजा हार 
गए, । राजकुमारी के पिता ने राजा को पकड़ लिया । वे उसका. सिर! 
काठ ले गए | राज्य लूट लिया | 

>< >< >< 
यह बहुत दिन पहले की कथा है | तब से जाने किदने परिवत्तेन हो 
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चुके हैं| पर राजकुमारी चम्पा रानी की वह 'करुण कथा? राज्य में उसी 
तरह गूँज रही है... ...। प्रति वर्ष जब वर्षा-ऋठ आती है। आकाश 
मेघाच्छुन्न हो उठता है, चन्दा-तारे छिप जाते हैं, तो राज्य भर में, घर-घर 
हिंडोला डाल कर, बालों में चम्पा! के फूल लगा कर लड़कियाँ भूला 
भूलती हैं ओर 'राजा की बेटी” की करुणामरी कहानी गाती जाती हैं । 

उस कहानी को सुन कर बादल गरजते हैं, आसमान रोता है, पवन 
काँपता है ओर वसुधा प्लावित हो उठती है। 


हा 
कागज के टुकड़े 

शान्ति को सभी चाहते थे | पास-पड़ोस के ओर नाते-रिश्ते के सभी 
नवयुवक कामनामरी दृष्टि से उसे। देखते थे | कहने में यह बात सच-सी 
नहीं लगती, पर जिन्होंने कमी एक नजर भी उसे देखा था वे जानते थे 
कि वास्तव में गुलाब के फूल-सा उसका चेहरा ह--गशुलाब के फूल की 
तरह उसकी सब देही है। ऐसे सोन्दर्य पर कोन मुग्ध न होगा ! 

पर कुमुदनाथ ने तो मानो चेतना खो दी थी। रूप पर तो सभी 
रीभते हैं, लेकिन अपने को भूल कर नहीं। कुम॒दनाथ शान्ति पर इसी 
तरह बलिहार हुआ था--वह पागल-सा हो गया था। 

ओरों की कामना रहती--शान्ति को देखने की, उससे दो बातें करने 
की, उसका बोल सुनने की या उसे प्रेमिका” रूप में पाने की, उसे पत्नी 
बनाने की । परन्तु कुमुदनाथ की कोई कामना न थी, कोई कामना न थी । 
वह उसे इतना अधिक प्रेम करने लगा था कि 'प्रतिदान”ः की बात भी भूल 
गया था । शान्ति सामने आती तो उसकी नजर न उठती । वह कोई बाद 
पूछ॒ती तो जवाब नहीं दे मिलता--मुँह पर पसीना आ जाता | जैसे देवता 
के सम्मुख भक्त की दशा होती है--जैसे देवता के प्रति हृदय में अतिशय 
उच्च भावनाएँ ओर महती श्रद्धा-मक्ति रहती है। वह तो मानो दिन और 
रात शान्ति की आराधना करता था । 

शान्ति ने कभी उसका निरादर न किया--कभमी उससे उपहास या 
विद्रप की कथा नहीं कहीं | पर क्‍या वह कुमुदनाथ को अपने हृदय में 
स्थान देगी ! क्या कुम्रुदनाथ की तरह विहल होकर उन्मना रहेगी ! 
कुमुदनाथ ने यह कभी विश्वास न किया । वह सोचता-«-मैं उसके योग्य 
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नहीं हूँ | उसके योग्य कभी नहीं हो पारऊँगा। वह जैसे 'राजरानी” है- मैं 


जैसे पथ का “भिखारी? हूँ......! इसी तरह न जाने कितने दिन निकल 
गए, कि अचानक एक खबर मिली--कुमुदनाथ के साथ शान्ति का प्न्थि- 
बन्धन होगा | कुम्रृदनाथ तो सहसा विश्वास नहीं कर सका था। पर 
शान्ति ने प्रसन्नताभरी लजा में डूब कर उससे बोलना बन्द कर दिया, 
उससे छिपी-छिपी रहने लगी। सामना हो जाता तो शरम से लाल हो 
जाती --मुँह फेर लेती, किसी सहेली की आड़ में होकर निकल जाती । 

तब समवयस्कों ने आपस में कहा--/वह सदा से कुम्रदनाथ को प्रेम 
करती है । कुमुदनाथ बहुत माग्यवान्‌ है !? 

सखी-सहेली कुमुदनाथ की चर्चा करके शान्ति को शरमातीं। वह 
सचमुच शरमा जाती--बातों का जवाब न देती। उसने कुमदनाथ का 
नाम लेना छोड़ दिया । 

कुमुदनाथ अपने से बार-बार पूछुता--'सच १ क्‍या शान्ति मुझसे 
सदा से प्रेम करती है ! सच ?१ पर हृदय जैसे विश्वास न करता...।? 

फिर एक दिन साहस करके पूछ लिया | और जाने कैसा होकर वह 
कोठरी में बेठ कर प्रतीज्ञा करे लगा। गरमी की छुट्टियों के दिन थे | 
दोपहरी हो चुकी थी | घर में सन्नाठा-सा छाया था। सब सोये पड़े थे । 
अभी थोड़ी देर पहले वह शान्ति के आगे लिफाफा फ्रेंक आया है, उसमें 
निट्ठी है, चिट्टी में.उसने लिखा है ! 

अब वह लिफाफा खोल कर पढ़ रही होगी...! 

सहसा दरवाज़े के पास छाया देख कर कुम्रुदनाथ ने सिर उठाया। 
दिल में धकूसे हो गया--शान्ति का आधा छिपा मुख दीख रहा था। 
वह तड़ित्‌ वेग से उठ बैठा | 

शान्ति ने मृदुमन्द कश्ठ से कहा--- पेंसिल चाहिए ।? 

कुमुदनाथ ने पास रक्‍्खी पेंसिल उठा कर धोौरे से उधर फेंक दी। 
शान्ति ने झुक कर पेंसिल ले ली ओर चली गई...। 
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क मुदनाथ अर्थध-विज्षिम-सा अपने आप से प्रश्न करने लगा--सच ! 
मेरी चिट्ठी का जवाब लिखेगी वह ! सच ?? पर हृदय जैसे विश्वास न 
करता | ह 

कुमुदनाथ मानो बहुत दूर--आसमान के बीच, बादलों से चिपटा 
उड़ता चला जा रहा था। एक ओर कि खट्‌ करके पैरों के पास पेंसिल 
आ गिरी | 

शान्ति दरवाजे पर खड़ी थी सिर डाले। दोनों हाथों के बीच एक 
कागज था और आँखें जमीन पर लगी थीं | कुम॒दनाथ आकुल हृदय से ' 
उधर देखने लगा | 

“-लाओ, चिट्ठी मुझे दो !? 

एक मिनिठ---दो मिनिट---दस मिनिट | शान्ति खड़ी रही--खड़ी 
रही | कुम॒दनाथ देखता रहा । 

फिर धीरे-धीरे शान्ति ने उस कागज को फाड़ दिया। उसके टुकड़े 
करने लगी | कुमुदनाथ देखता रहा। चिट्ठी के टुकड़े होते गये,।फिर होते 
गये । जब निरी चिन्दियाँ हो गईं तो उन्हें हाथ से नीचे गिरा दिया। 
बिना एक शब्द बोले, धीरे-धीरे वहाँ से चली गई******। 

“इस घटना को, इन बातों को हुए अब एक युंग-सा हो गया | 
वह बीते हुए जमाने की एक दर्दभरी याद है। शान्ति की एक युवक से 
शादी हुईं | अब उसके दो सनन्‍्तान हैं। कहीं, किसी देशी रियासत में 
उसके पति सर्विस करते हैं | शायद बहुत सुख से दोनों की जिन्दगी कट 
रही है। 

कुम॒दनाथ को शादी नहीं हुईं। शान्ति के साथ तो हो ही नहीं 
सकती थी--उतना भाग्यबल कुमुदनाथ का नहीं था, परमात्मा इतना 
अन्याय और अत्याचार कैसे देख सकते थे। पर और कोई भी “जीवन- 
संगिनी! उसे नहीं मिली | अनेक उलभनें आती गई और ठहरी-ठहरी 
शादियाँ उसकी टूट्ती गई | और अब शायद वह शादी नहीं करेगा | 
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वह पत्नी” पाने के लिए. तनिक भी उत्सुक नहीं है वह अकेला” रह 
लेगा । 

जीवन बहुत ही कीमती है | मोग-विज्ञास ओर ग्रहस्थी का सुख 
ही आदमी का लक्ष्य नहीं है। शानोपाजन करके युग-युग की प्यासी 
अतृप्त आत्मा को सुख-शान्ति मिलेगी। तन, मन, धन से दूसरों की 
सहायता करके जीवन सफल होगा | मनुष्य का ग्राप्तव्य यही है--- ऐसी- 
ऐसी धारणाएँ कुम॒दनाथ ने बना रखी हैं ओर वह उत्साह से अपने 
काम में लगा है। 

पर फिर भी जैसे मन के गोपन-अन्तराल में कहीं एक छाया रह 
गई | हाय, वह शान्ति को कैसे भ्रुलायेगा ! अपनी चिट्ठी के उत्तर में 
शान्ति ने जो लिखा था सो जानने से पहले ही नष्ट हो गया। अगर 
एक बार उस उत्तर को पढ़ पाता******] 


फटे हुए. कागज के वे टुकड़े उस दिन कुमरुदनाथ ने उंठा लिये थे | 
वे कागज की चिन्दियाँ आज तक उसने अपने बकस में सुरक्षित रखी हैं 
ओर शायद सारी जिन्दगी उन्हें यों ही कलेजे से लगाये रहेगा। हाय, 
ओर तो कुछ भी नहीं है'*****। 


अनेक दिन, अनेक बार कुम्ुदनाथ ने सब काम छोड़ कर उन टुकड़ों 
को बहुत सँभाल कर लिफाफे से निकाला है ओर सामने फैला कर एक-एक 
टुकड़ा उठा कर पढ़ा है ओर घगण्टों अविश्रान्त भाव से उन टुकड़ों को 
पासन्पास रख कर जोड़ने की कोशिश की है ! हाय, कभी उस कागज का 
एक ही किनारा पूरा हो जाय ! शान्ति के हाथ का लिखा एक ही वाक्य 
पढ़ने को मित्र जाय ! 

पर कागज की रत्ती-रत्ती मर की चिन्दियाँ आपस में कभी न मिल्लतीं, 
पेंसिल से लिखे अक्चर कभी एक न होते । बहुत प्रयत्न करके कुमुदनाथ 
केवल पढ़ पाता--ठुम* ** ** * में १०००५ ०» हम****** ईश्वर ९ ०:०० ७ ६ उस समय द्ढं 
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से छाती फयने लगती, कलेजे में सुइयाँ चुमतीं। कुम्॒‌दनाथ आकुल होकर 
जमीन पर लेथ जाता****** | 

वह कभी मी शान्ति के लिखे उस पत्र को नहीं पढ़ सका | तब 
बुद्धिमान की तरह सोचता--इन दुखदाई कागज के टुकड़ों को रख कर 
क्या होगा, इस बेकार-सी चीज को कूड़े में फेक दो कुमुदनाथ | तुम इन 
टुकड़ों को कभी न पढ़ पाओगे | फ्रेंक दो कुमुदनाथ, अब तो इन रक्त की 
प्यासी चिन्दियों को फेक दो ! 

प्र किसी भी दिन वैसा नहीं हो सका | जाने कितनी प्रत्याशा ओर 
कामना से वह उन ठुकड़ों को एक-एक करके बहुत जतन से उसी लिफाफे 
में भरता ओर बक्स में सँभाल कर रख देता | 

शान्ति के फिर ओर दर्शन न हुए | कभी भी उसे नहीं देख सका । 
उसकी एक बात तक घुनने को नहीं मिली । 

मस्तिष्क कहता--अब तक वह तुम्हें सम्पूर्ण रूप से भूल गईं होगी, 
वह तुमसे कभी भी प्रेम नहीं करती थी। ओर प्रेम बिलकुल व्यर्थ की 
चीज है, उसका जीवन में कोई उपयोग नहीं । पर कुमुदनाथ को जैसे 
विश्वास न होता | वह मानो अपने आप से कहता रहता--शायद याद 
हो ००००० ० | 
इसी तरह सूरज ड्बने के साथ दिन ड्रबते गये और अँघेरे के साथ 
रात्रियाँ आती गई ****** । 

कुमुदनाथ पढ़-लिख कर विद्वान हुआ। एक बहुत बड़े विश्व- 
विद्यालय में वह प्रोफेसर हुआ | उसने अनेक उपयोगी ग्रन्थ लिखे | 
अनेक नवीन अनुसन्धान किये | पढ़ने वाले चकित हुए। बड़े-बड़े 
आजचायों के बीच युवक कुम॒दनाथ का नाम आया। उसने बहुत बड़ी 
कीति उपाजित की । विदेशों में भारत का गौरव बढ़ाया | उसने जीवन 
की उपादेयता पा ली थी। दुनियाँ क्री सब बरकतें उसके लिए. सचमुच 
तुच्छ हो गईं । उसके लिए न कांचन का मोल था, . न कामिनी का । 
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धनिकों का ऐश्वर्य देख कर उसे हँसी आती। रूप और यौवन से भरी 
नवयुवतियों को वह ऐसी निरीह दृष्टि से देखता मानो कोई बेजान चीज 
सामने हो--खिलोना जैसी। संगी-साथियों के बीच जब कभी किसी 
रोमांस! की चर्चा आती तो कुमदनाथ साधारण भाव से कहता--पप्रेम 
एक चझ्षणिक भावावेश है, जैसे ओर सब मनोवृत्तियाँ हैं---प्रासंगिक और 
असंयत | वास्तविक जीवन में आवेश” का कोई मूल्य नहीं है ।! 

--पर शान्ति ! 

--वे कागज्ञ के टुकड़े ? 


शहर के बाहर, जहाँ 'कलचर्ड! लोग रहते थे, प्रोफेसर कुमुदनाथ 
एक बद्धला किराये 'पर लेकर रहता था | एक नौकर और एक रसोइया 
लेकर जीवन बिता रहा था। उसका अधिकांश समय 'स्टडी? में ही 
बीतता | वह बाहरी लोगों से बहुत कम मिलता था, कहता था कि--- 
“जितना कम दुनिया वालों के सम्पर्क में आओ उतने ही अच्छे बनोगे!-. 
पर अ्रनेक ग्रहस्थ ओर अनेक छात्र उसके सहारे जीवन-यापन कर रहे 
थे | कुमुदनाथ के पास एक पैसा बच कर नहीं रहता******।' 

जब इस तरह भिन्दगी कट रही थी, एक दिन रात होते-होते बादल 
घिर आये ओर भरपम-कम करके पानी गिरने लगा। कुम्र॒ुदनाथ काम 
समाप्त करके बैठा विश्राम ले रहा था। धने-काले आसमान की ओर 
देखते-देखते सहसा कुमुदनाथ को जाने कया याद आने लगा | 

“बहुत दिन हुए, सालें हुई, उस लिफाफे को नहीं खोला है, 
जिसमें शान्ति की चिट्ठी के टुकड़े धरे हैं। उस चिट्ठी को कमी नहीं पढ़ 
पाया, उन हुकड़ों को कभी नहीं जोड़ पाया | निश्चल बैठा कुमुदनाथ 
सोचता रहा | आसमान से चारों ओर रममम पानी गिर रहा था। रात 
अँधेरे में ड्रबी खड़ी थी। इसी तरह कुमुदनाथ के जीवन की हर बरसात 
मानो आँसू बहाती निकल जाती है ! 

--क्या शान्ति को कभी उसकी याद आती होगी १! 


कागज के टुकड़े हरे 


--उससे मेरी शादी होने वाली थी । 

--लेकिन वह शायद मुझसे प्रेम नहीं करती थी । 

--नहीं । उसने मेरे लिए चिट्ठी लिखी थी ! 

--क्या लिखा था चिट्टी में ? 

उन्मत्त की तरह उठ कर कुमुदनाथ ने बकस खोल डाला ओर वह 
चिरसंचित लिफ़ाफ़ा निकाल लिया | फिर गहरे आवेश में ड्रब कर टेबिल 
पर कागज के उन छोटे-छोटे टुकड़ों को वह मिलाने लगा। आज वह 
अपने सारे यत्न से उन्हें जोड़ेगा'***** | 

“*'रात मर पानी का भिमका लगा रहा। बादल ने आँख न 
उघारी | सड़कें पानी से भर गई । राह में नदी-नाले बन गये। ओर 
प्रोफेसर कुमदनाथ उन टुकड़ों पर सिर भ्कुकाये रहा सारी रात । 

ओर सचमुच उसने कुछ टुकड़े जोड़ लिये | पर रात की रोशनी में 
पसिल का लिखा पढ़ा नहीं गया। सुबह तो पढ़ पायेगा । ओह |[--एक 
गहरी सन्तोष की साँस खींच कर वह सोफे पर लेट गया | 

उस समय भोर के चार बजे थे | गहरी थकान से मरी आँखें कमद- 
नाथ ने मूँद लीं और उसी समय नींद आ गईं उसे | 

देखा कि---इतनी लम्बी अवधि के बाद, अचानक शान्ति से 

साक्यात्‌ होने की घड़ी आ गई | कुमुदनाथ की मोटर-साइकिल में कोई 
पुर्जा बिगड़ गया था | बहुत देर में उसे ठीक कर पाया | हाथ काले हो 
गये । घर के ऑगन में आकर नौकर को पुकारा | कोई न बोला । नौकर 
शायद काम से बाहर गया था| अब कौन हाथ धुलाये ! 

कमरे में एक ओर शान्ति बैठी थी। देख पाकर वह उठ आई | मृदु- 
मन्द स्वर में कहा--'मैं धुलाये देती हँ--. 

कुमुदनाथ पाइप के पास आकर बैठा | हाथों पर साबुन मला, फिर 
शान्ति लोठे से पानी डाल कर धीरे-धीरे उसके हाथ घुल्लाने लगी। 

भला कितने दिनों बाद यह सोभाग्य मिला है ! हाथ धोते-धोते 


टट्ड हूटे सपने 


कुम॒दनाथ ने एक बार साहस करके आँखें उठाई--अपने मुँह पर झ्ुके 
शान्ति के चिरप्रिय चिरस्मत मुखकमल को देखा, वे रसभरे “नयन देखे, 
वह स्नेह-विहल दृष्टि देखी ! 

हृदय में जेसे बहुत बड़ा ज्वार-माय ञआ्रा गया । 

हाथ धोकर, तौलिया से पोंछु कर, आँगन में वह व्हलने लगा। 
शान्ति अपनी जगह पर जा बैठी । घर में ओर कोई नहीं है। सब ओर 
निस्तब्धता है । 

कुमुदनाथ जैसे किसी भी तरह संवरण नहीं कर सका | पागल-सा 
होकर शान्ति के पास आ खड़ा हुआ ओर मर्राये हुए स्वर में पुकार उठा 
-- शान्ति !? 

शान्ति ने अपना मुख ऊपर को उठा दिया | 

कुमुदनाथ ने उसकी ओर बिना देखे कहा--तम्हें मालूम हे शान्ति, 
तुम्हारे पीछे मैंने कितने कष्ट सहे हैं ! इतनी सालों से-.” और आगे वह 
कुछ कह नहीं पाया | 

शान्ति मानो इसी को घुनने के लिए बैठी थी, इसी के लिए मानो 
प्रतीक्षा कर रही थी | उसकी आँखों में क्षण भर में आँसू मर आये। 
अपलक करुण दृष्टि से कुमुदनाथ को देखते-देखते कातर कश्ठ से काँपती 
आवाज में केवल इतना ही कहा--तुम बतलाओ, मैं क्या करती-- 

कुमुदनाथ को जाने कैसा लगा । वह उसी तरह दूसरी ओर देखता 
खड़ा रहा | 

रुदनभरी वाणी से शान्ति बोलीं--'ठुमने कभी मेरे पास एक चिट्ठी 
तक न भेजी--! 

कुमुद ने उत्तर न दिया । 

शान्ति ने आँसू बिना पोंछें उसी तरह कहा--“अब हम लोग 
पीलीमीत जा रहे हैं | तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ, मेरे. पास .चिट्ठी जरूर 
डालना[****** । है 


के 
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भैया जी !! 

चौंक कर कुमुदनाथ ने आँखें खोल दीं और अचकचा कर बोला--- 
एँ | क्‍या है? 

रसोइया सामने छोटी टेबिल लगा कर खड़ा था। आदर से बोला--- 
धचाय पी लीजिए !? 

“चाय कहता हुआ कुमुद सोफे पर उठ बैठा । 

अलस भाव से हाथ बढ़ाकर उसने प्याला उठाया | और एक घुँट 
चाय पीकर रुका | अभी वह सपना देख रहा था न १--हाँ, सपना देख 
रहा था। क्‍या सपना था १ ओह ! 

“वया सचमुच कभी इस तरह हो सकेगा ! 

--कभी शान्ति से भेंट होगी ! 

--वहे कहेगी--! 

भावों में ड्रबा कुमुदनाथ चाय पीता रहा | स्वप्न तो वास्तविकता 
के आस-पास की चीज होती है । जो कुछ हम देखते हैं, जैसा हमारे हृदय 
में होता है, वही स्वप्न बन कर सामने आता है। 

तब क्या शान्ति मुझे याद करती है १-...जरूर ! 

वह मुझसे प्रेम करती थी १--जरूर ! 

तुम्हें चिट्ठी में यही लिख कर देना चाहा था। 

+चिद्ठी ! 

--वे कागज के टुकड़े ! 

खट? करके कुमुदनाथ ने हाथ का प्याला चाय वाली टेबिल पर 
घर दिया | ओर वह अपनी मेज की ओर लपका ।|****** 

सारी रात जग कर उसने कुछ टुकड़े जोड़े हैं। अब पढ़ पायेगा | 
क्या लिखा है उसमें १*** ««- 

“लेकिन यह क्या ! , 

--मेज साफ पड़ी है। 


६६ टूटे सपने 


क्षण भर को कुमुदनाथ का सिर घूम गया । फिर उसने चिल्ला कर 
पुकारा>-रामनाथ !? 

इतनी तेज पुकार सुनकर रसोइया दौड़ा आया घबराया-सा, हाथ 
जोड़ कर बोला--'ैया जी !? ' 

कुमु॒दनाथ ने कठिनता से कहा--यहाँ मेज पर कुछ कागज के 
टुकड़े थे--! 

रामनाथ रसोइया ने मालिक की ऐसी शकल कभी नहीं देखी थी। 
उनके होंठ नीले से पड़ रहे थे ओर चेहरा फक् था, देही कॉप रही थी, 
आँखों में जैसे मुर्दापन-सा छाया था। 

डर कर बोला--“मुझे नहीं मालूम भेया जी, सियाराम सफाई करने 
आया था-- 

कुमुदनाथ ने गिरी आवाज से कहा--बुलाओ उसे |? 

पलक मारते रसोइया नौकर सियाराम को बुला लाया। 

कुमुदनाथ ने अपलक आँखों से उसे ताक कर पूछा --यहाँ क गज 
के टुकड़े ये-- 

सियाराम ने कहा--“जी हाँ, थे तो--! 

क्या किया ?--कुमृदनाथ ने धबरा-धबरा कर पूछा---क्या किया 
उनका १! 

नोकर डरता-डरता बोला---'मैंने रही समझ कर फेंक दिये सरकार !? 

'फेंक दिये !!--प्रोफेसर की आँखें मस्तक पर चढ़ गई, जैसे पागल 
हो गये हों इस तरह कहा-- फेंक दिये !? 

“हाँ सरकार [?---सियाराम काँप कर बोला | 

कुमुदनाथ ने दोनों हाथों से अपना मुंह दँक लिया। उसका हृदय 
शूत्य-सा हो गया था--जैसे हृदय के गुप्त स्थान से एक प्रिय वस्तु , एक 
निधि खो गई हो | फिर वह सहसा उठ कर कमरे से बाहर दौड़ा आया । 

बरामदे के आगे, पक्के फर्श के नीचे पानी इकट्ठा होकर बहता चला 
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जा रहा था | प्रोफेसर कुमुदनाथ मेह में भीगता, चारों ओर कुककर देखने 
लगा | एक किनारे में, जहाँ नोकर कूड़ा बठोर कर फेक गया था, कागज 
की बहुत छोटी-छोटी तीन-चार चिन्दियाँ खिपकी पड़ी दीखीं। पानी की 
बँदें आसमान से अब तक उन पर गिर रही थीं पेंसिल का लिखा 
एक-आध अच्चर और अकरों के टुकड़े उन पर से घुल गये थे । 

कुमुदनाथ ने बड़े जतन से वे तीन-चार चिंदियाँ उठा लीं और उन्हें 
छाती. से लगाये लोट चला भीतर को । 


मूल 

देवदतत 'सूर्यमुखीः का सहकारी सम्पादक था। १५वीं जुलाई की 
सम्पादकीय डाक में यह चिट्ठी उसने पढ़ी:--- 

ओऔमान्‌ सम्पादक जी, 

मैं आप की सेवा में एक कहानी 'सूर्यमुखी' में छापने के लिए भेज 
रही हूँ | आशा है, आप की सुप्रसिद्ध पत्रिका अपने कमनीय कलित 
कलेवर में इस तुच्छु वस्तु को भी स्थान देगी । 

सम्पादक जी, बुरा न मानिये, आजकल कुछ ऐसा रिवाज चल 
गया है कि बिना जाने-पहचाने लेखक की स्वनाओ्रों को सम्पादक लोग 
अपनी पत्रिकाओं में स्थान नहीं देते | इसलिए. लज्जा छोड़ कर में 
अपना परिचय आपको स्वयं देती हूँ । 

मैं यहाँ के एक सुप्रसिद्ध वकील की पुत्री हूँ। मैंने चौदह वर्ष की 
अवस्था में फस्ट डिवीजन में मैट्रिक पास किया | यहाँ के एक इण्टर 
कालेज में सहशिक्षा होने के कारण गत वर्ष फरट ईयर में पढ़ती रही | 
अब सेकेशड ईयर में कुछ विशेष कारणों से मुझे वह कालेज छोड़ देना 
पड़ा ओर एक गरस कालेज में हूँ | यही मेरी शिक्षा है । 

कहानी लिखने की रुचि मुझे बचपन से ही है। मेरी छोटी-छोटी 
रचनाएँ पत्रिकाओं में निकलती रही हैं | कई कहानियों पर प्रतियोगिता- 
पुरस्कार भी मिल चुका है । : 

अब आप से ग्रार्थना है कि यदि आप इसे छाप देँ तो बड़ी 
कृपा होगी ! 

यदि कहानी पसन्द न आवे तो अपनी सम्मति, कम से कम कुछ 
उत्तर, जो कुछ आप लिखना चाहें, अवश्य भेज दीजिये । 

--आपकी कान्तिक्रुमारी 


आर 


भूल ६& 


यह चिट्ठी बहुत सुन्दर अक्षरों में, रंगीन पैड पर थी। देवदत्त का 
विवाह नहीं हुआ है | अभी कुछ दिन पूर्व ही यह सर्विस मिली है। 
इसीलिए खूब परिश्रम करता हैं। सहायक-सम्पादकी के लिए हृदय में गौरव 
किये है । चाहे किसी का लेख अस्वीकृत कर सकता है, चाहे किसी का छाप 
सकता है । 

कान्तिकुमारी की कहानी सारहीन थी। पर देवदत्त ने वैसी चिट्ठी पढ़ 
कर उसे निकाल देना ही निश्चित किया | बहुत यत्न करके उसे सँभाला | 
कहानी पत्रिका में प्रकाशित हुई | एक चिट्ठी संम्पादक के नाम-छुपे कागज 
पर लिख कर भेजी | 


व अगस्त को यह उत्तर आया;--- 
प्रिय श्री देवदत्त जी, क्‍ . 

आप ने तो कमाल कर दिया | बिखरे हुए. फूलों को पिरोकर एक 
सुधड़ ओर सुन्दर-सी माला बना दी | 

कहानी के अपूर्य चित्र को पूर्ण करके, उसके जर्जर शरीर में आपने 
जीवन-स्फूत्त डाल दी | आपने सचमुच ही मेरा हुदय पढ़ लिया है | 

आप के कपापनत्र ओर कष्ट के लिए मेरे पास शब्द नहीं, जिनसे मैं 
आपको पूर्णतया धन्यवाद दे सकूँ। आपकी सम्मति का मैं हृदय से स्वागत 
करती हूँ ओर आपके जैसे पथ-प्रदर्शः का पाना अपना सौभाग्य 
समभती हूँ । 

आप ने जो लिखा है कि--“किसी विशेष कारण से नहीं, ..मेरा कोई 
भी मतलब इससे सिद्ध नहीं.. .!---यह सब लिख कर आपको अपनी सफाई 
देने की आवश्यकता नहीं | सफाई तब दीजिये जब मैं वकील बन जाऊूँ | 


जब से आपका पत्र मिला है, हृदय में इस विषय पर बहुत कौतृहल- 
सा है। आशा है, आप मेरी उत्सुकता को शान्त करेंगे। अपने फोटोग्राफ 
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की एक कापी आेग्राफ सहित भेजने का कष्ट कीजियेगा | इस धृष्य्ता के 
लिए. क्षमा चाहती हूँ । 
आपकी--- 
'कान्ति । 

पुनश्व--आपका लिफाफा वजनी होने के कारण बैरज्ज हो गया था, 
छुः पैसे और देने पढ़े | कृपया सोच-समकक कर दिकिट लगाया कीजिये . . .। 

इसके बाद दो बड़ी-बड़ी चिट्टियाँ अ्ँग्रेजी में आई । देवदतत ने दोनों 
के उतने ही बड़े उत्तर दिये। तीसरी चिट्ठी, २१ सितम्बर को लिखी गई, 
यह आई :-- 
प्रिय देवदत्त 

तुम्हारे दोनों पत्र मिले | पहिला १० ता० को और दूसरा आज | 
एक बार तो डाकिया को वापस कर दिया, परन्तु फिर कुछ सोच कर भाई 
को भेज कर तलाश करवाया और आपका बैरज्ञ लिफाफा ले लिया ! 

अब मेरे खर्च में यह एक नया विभाग निकल आया । आमदनी का 
तो कोई जरिया नहीं, ख्च बढ़ते जाते हैं। अरब में तुम्हारे लिए. रोज- 
रोज बेरज्ष पत्र के लिए भी पैसे दिया करूँ ! 

माताजी ओर पिताजी को तो यह रहस्य मालूम नहीं है। नौकर 
के द्वारा ही सब काम चुपचाप होता है; क्योंकि पिताजी पत्रों पर बहुत ध्यान 
देते हैं। इसीलिए मुझे हमेशा सावधान रहना पड़ता है । 

तुम्हें तो बहुतेरी आमदनी है। न हो मुझे एक पाँच रुपये का ही 
मनीआउडंर भेज दो । प्रिय देवदत्त, मेरी-तुम्हारी 'दुृदय की पुकार! पहुँचने 
का रास्ता कहीं बन्द न हो जाय | बहुत डर लगता है । 

यदि रुपये भेज सको तो कूपन में “पुरस्कार” लिख मेजना, इससे 
किसी को कोई रन्देह भी नहीं होगा. ..। 
... विचार तो यह था कि यह पत्र भी ऑग्रेजी में ही लिखूँ; किन्तु 
तुम्हारी चुय्की से डर गई । तुम्हें मेरे अंग्रेजी पत्रों की शैली _ अच्छी नहीं 
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लगती और फिर तुम मजाक भी उड़ाते हो । कभी कुछ लिख देते हो तो 
कभी कुछ ! 

भगवान्‌ जाने मुझको परेशान करने में तुम्हें कया आनन्द आता है। 
परन्तु सत्य कहती हूँ, आज तुम्हारा यह पत्र पढ़ कर छृदय में जाने कैसा 
आभास हो रहा है। न जाने क्‍यों ! 

कौन सी कहानी ?--तुम बढ़े भोले हो देव,--यह मेरी-तुम्हारी 
कहानी । इतना भी नहीं समझते ! 

मुझ से हार मान गये [--हाय, यह कैसी बात «कहते हो ! प्रिय, में 
क्या हूँ, मैं तो तुम्हारी रेणु हूँ । 

तुम्हारी--- 
कान्ति | 

पुनश्व--तुम्हारी अस्वस्थता का बृत्तांत पढ़कर बड़ी चिन्ता हुई । 
स्वास्थ्य पर अच्छी तरह से ध्यान दो तन्दुरुस्ती हजार नियामत है...। 

देवदत्त ने चिट्ठी को पढ़ कर रख लिया | दिमाग में उलभकन पैदा हो 
गईं | इस चिट्टी ने मन में एक संशय पैदा कर दिया। फिर भी मस्तिष्क 
में 'कान्तिकुमारी? की कल्पित मूर्ति दिन-रात आलोड़ित होती रही...। 

दस दिन बाद एक चिट्टी ओर आई, पोस्ट-कार्ड पर। देवदत्त ने 
उत्तर में लिखा कि यदि वह कान्ति के शहर में आये तो क्या उससे 
भेंट हो सकेगी ! 

इस चिट्ठी के साथ चार आने के टिकिंट भी गये। उत्तर आया 
( अँग्रेजी में ) :--- 

.--ठुम यदि यहाँ आओ्रो तो बहुत प्रसन्नता की बात होगी पर मेरा 
दुर्भाग्य है कि इस छुट्टी में मैं बम्बई जा रही हूँ। वहाँ मेरी मौसी रहती 
हूं | उनका बहुत दिनों से आग्रह है । इस बार जाना निश्चित हो चुका है। 

तुमसे मिलने के लिए मेरा हृदय कितना आकुल है, इसे कैसे प्रकट 
करूँ ! पर बम्बई के प्रोग्राम से बहुत अड़चन में पड़ गई हूँ । 
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क्या करूँ १... ... 
--इसके बाद फिर हिन्दी में लिखा आया ;--- 
६, दिसम्बर | 

प्रिय, 

यदि तुम्हारे पत्र में तुम्हारी ही हस्तलिपि ओर लेटर-पेपर न होता तो 
कदाचित्‌ मैं विश्वास नहीं कर पाती कि वह तुम्हारा ही लिखा हुआ है । 

कहते हो--'कविता नहीं करता |” कविता और कैसी होती है ! 

काश ! में भी पुरुष होती । 

देव, तुम नहीं जानते, स्त्री प्रथम तो अपना हृदय इतनी जल्दी देती 
नहीं, जितनी जल्दी पुरुष ओर यदि देती है तो जीवन भर के लिए, 
प्राणों की बाजी लगा कर | किन्तु पुरुष बड़े मनचले होते हैं। वे आसानी 
से अपने प्रण को भूल जाते हैं और उसे वापस मी लेने की चेष्टा करते हैं । 

अब तो तुम मुझे चाहे कुछु कह कर, चाहे “कोई लांछुन लगा कर, 
त्याग सकते हो । ठुम स्वतन्त्र हो । 

स्रीका भाग्य ही कदाचित्‌ विधाता ने सृष्टि के आदि काल में ही 
ऐसा रच दिया था । जैसी बातें तुमने इस पत्र में लिखी हँ, उनके केवल 
ध्यान मात्र से रोमांच होता है। मैंने कभी तुमको “बेवफा”, 'धोखेबाज” ओर 
ओर जाने क्या-क्या (मुके तो लिखते भी लज्जा लगती है ) नहीं कहा 
है । हाय, तुम्हारे लिए ऐसे शब्द कहूँगी ! 

जब से तुम्हारा यह पत्र आ्राया है, इतनी व्याकुलता ओर बेचेनी है 
कि व्यक्त नहीं कर सकती । पत्र भी नहीं लिखा जा रहा था। आज अति 
कठिनता से मन को बाँध कर तुम्हें ये पंक्तियाँ लिखी हैं । 

मैंने जो तुम्हें रुपयों के लिए. लिख दिया था, उसे तुमने जामे क्‍्या- 
क्या समझा है। वह तो मैंने केवल तुम्हारे बैरज्ञ पन्नों से परेशान हो कर 
लिख दिया था। परन्तु तुमने एक मीठे परिहास को इतना “कड़वा” अनुभव 
किया ओर कण का पहाड़ बना दिया | >- 
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जानते हो प्रिय, प्रेम का मूल्य नहीं है | संसार की किसी भी बहुमुल्य 
वस्तु से उसका प्रतिदान नहीं हो सकता | और फिर पाँच रुपये ! छि:, 
केसी तुच्छ॒ बात है ! इनसे मेरा जीवन तो नहीं कट जाता ! हाँ, वैसे 
तो तुम्हारी एक पाई भी मेरे लिए संसार की अतुल धनराशि से बढ़कर है| 

मैं अनुभवहीना हूँ । मेरी छोटी-सी दुनिया में अनुभव है ही कितना । 
मैंने अपने पत्रों में पाणिडत्य कमी भी नहीं दर्शाया है। तुम मुझू पर 
भूंठा दोष क्‍यों लगा रहे हो, निष्ठुर ! 

इस तरह का व्यज्ञ करना तुम्हें शोभा नहीं देता | 

यदि तुम मेरे बम्बई जाने से रुष्ट हो तो लो मैंने अब बम्बई जाना 
स्थगित कर दिया | ठम अपने आने की तिथि और दिन शीघ्र लिखो, 
जिससे तुम्हें यहाँ आने में कोई कष्ट और परेशानी न हो । 

आश्रो, अवश्य आओ ! 


तम्हारी-. 
कान्ति 
रे अै>+<+ 

एक्सप्रेस सुबह पाँच बजे बड़ी-सी जंकशन पर आकर रुक गई | देव- 
दत्त उतरा | कुली के सिर पर सामान रखवा कर पुल पार करके स्टेशन 
के पार आया | 

बीस कदम पर धर्मशाला थी। वहीं आकर नहाया-घोया, कपड़े बदले 
ओर बाहर निकला । फाटक के आसपास कई दुकानें थीं। एक पर ताजी 
जलेबी बन रही थी । देवदत्त ने जलेबी खा कर जलपान किया । फिर 
इक्के पर बेठ कर शहर को चला | 

(रानी कुँआ? तलाश फरने में बहुत देर नहीं लगी। जब मोहल्ले 
की सड़क पर आ पहुँचे तो इकक्‍्के वाले ने रास खींच कर सिर घुमा कर 
पूछा---किधर ले चले बाबू ९” 
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देवदत्त दोनों ओर के मकानों को (देखता बोला--'ले चलो, आगे 
ले चलो !? 

इका फिर चलने लगा। 
“बिजली के खंमे से *सटी एक छोटी-सी तीन दरवाजों वाली बैठक के 
ऊपर साइन बोर्ड लगा था :--- ' 

(कृष्ण नारायण, वकील ,.....' देख कर देवदत ने इक्के वाले से 
कहा--“रोक लो |! ु 

एक अठलक्नी उसकी हथेली पर रख दी और बैठक की ओर चला...। 

छोटी-सी मेज सामने रक्खे एक ग्यारह-बारह साल का लड़का बैठा 
कापी पर कुछु लिख रहा था | उस बेठक में पैर रखते ही देवदत्त के हृदय 
का स्पन्दन तीत्र हो उठा । 

जाने कैसे उसका स्वर इतना भारी हो गया--लड़के से कहा--. 
कांति जी हैं !? 

लड़का उठकर खड़ा हो गया | दूसरी कुर्सी सामने पेश कर दी और 
खुद कोने के दरवाजे से भीतर घुस गया...... | 

देवदत्त के द्ृदय में भावों का ढंद्न्‍ध मचा था। मस्तिष्क बहुत अस्थिर 
हो रहा था| घबड़ाया-सा बैठा था कि भीतर से एक बाइस-तेईस साल का 
उसी की उम्र का, नवयुवक हँसता हुआ निकला । वहीं चोखट पर से हाथ 
जोड़ लिये | देवदत्त ने भी “नमस्ते! की | पास आया तो हाथ बढ़ा दिया। 
देवदत्त ने हाथ मिलाया । आमने-सामने दोनों कुर्सियों पर बैठे । 

नवयुवक ने कहा--सब से पहले माफी चाहता हूँ। आपको बहुत 
दिक किया है ! 

देवदत्त चौंक रहा | फिर भी हँस कर कह दिया--“नहीं-नहीं [? 

नवयुवक ने कहा--'चिट्टी मिल गई थी मेरी ! नौकर दो दिन जेब 
में ही रकखे रहा | कब मिली थी !” 

देवदत्त ने कहा--समय से मिल गई थी ।? 


ले 
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“अच्छा, असबाब कहाँ है !? 

वहीं धर्मशाला में है ।” 

“धर्मशाला में क्‍यों रख आये ! कौन से कमरे में है ! मैं अभी नोकर 
को भेज कर मेंगवाये लेता हूँ । है 

नहीं, नहीं,'--देवदत्त ने कहा--अब वहीं रहने दीजिये। शाम 
की गाड़ी से देहली जाने का इरादा है। 

यों १ 

“बहुत जरूरी काम है ।? 

'क्या काम है, आखिर बतलाइये तो !? 

देवदत्त ने रूमाल से माथे का पसीना पोंछुकर कद्दा--'कुछ परसनल 
है । 

इसी समय भीतर से एक अधेड़ सजन और आये। ये दोनों उठ. 
क्र. खड़े हो गये | 

नवयुवक ने देवदत्त की ओर इशारा करके कहा-आप ही हैं 
मिस्टर देवदत्त |! 

देवदत्त ने हाथ जोड़े | 

अधेड़ सजन ने हँसकर कहा-'सूर्यमुल्ली का संपादन आप ही करते हैं १? 

नवयुवक ने कहा---जी, आप ही करते हैं ।? 

अधड़ सजन मुस्कुरा कर कुर्सी पर बैठ गये | देवदत्त को पसीना आरा 
रहा या। आह, सब को मालूम ईं; सबको उसकी यह बेवकूफी मालूम है । 

अधेड़ सजन ने प्रश्न करना शुरू किया--कोन-कोंन है घर पर ! 
पिता को कितनी “पे! मिलती है ! भाई की पढ़ाई समाप्त हुईं या नहीं ! 
बहिन की कहाँ शादी हुई हे ! | 

इस तरह पूछ रहे थे कि उसके घर की सब बातें ज्ञानते हों | देवदत्त 
उत्तर देने लगा | पर द्वालत उसकी बहुत बुरी हो रही थी । 

नवुयुवक उठ गया......| 


१०६ टूटे सपने 


बातें करते-करते बीच में वकील साहब ने आवाज लगाई--“कान्ती !? 

“जी |! नवयुवक ने दोड़े आकर कहा | 

अरे भाई, इन्हें नाश्ता तो कराओ |? 

देवदत्त बोला--“जी, कर आया हूँ |! 

उसकी बात पर किसी ने ध्यान नहीं दिया । 

घड़ी बीते नमकीन और मीठे को दो तश्तरियाँ आ पहुँचीं । 

वकील साहब उठ गये। अब कान्‍ती सामने आ बैठा | हँस कर 
'कृहा--'शुरू कीजिये ! 

देवदत ने तश्तरियाँ पास को सरका लीं। कान्ति ने कहा--“भाई, 
तुम अगर शरमाओगे तो मुझे बुरा लगेगा ओर अगर मन में ग्लानि की 
तो बहुत दुख होगा !? 

देवदत्त ने थोड़ा-सा मुस्कुरा दिया ओर खाता रहा। सामने की 
'किवाड़ें बन्द कर ली थीं | किसी ने बाहर से कहा--५मिस्टर कान्तिस्वरूप !? 
और किवाड़ खोल दिये। ओर तीन लड़के हम-उमर के मीतर आ खड़े हुये। 

कान्ति ने खड़े होकर हाथ जोड़े, कहा--बैठिये, बैठिये ।? 

एक ने देवदत्त की ओर इशारा करके पूछा--“आप की तारीफ ??, 

भआ्राप'--कान्ति ने मुस्कुराकर जवाब दिया-'सूर्यमुखी के संपादक जी !'* 

तीनों आदमियों ने आश्चर्य से कहा--“आप ही हैं मिस्टर देवदत्त १? 

फिर सब ने बारी-बारी से हाथ मिलाया | 

ओह, इनको भी शायद मालूम है, जरूर मालूम होगा, कान्तिस्वरूप 
ने कहा होगा । 

लजा और ग्लानि से देवदत्त की नजर ऊपर को नहीं उठने लगी । 
है परमात्मा, बड़ी भद्द हो रही है उसकी । 

एक उनमें बहुत बातूनी था। उसने सवाल किया--कान्ति बाबू का 
परिचय आपके साथ कब से है !? 

देवदत्त क्या जवाब दे ! 
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कान्ति ने कहा--“बहुत पहले से है ।? 

प्रश्नकर्ता ने कहा--यहाँ किस काम से आना हुआ !! 

ओह, ये लोग अब उसे उल्लू बनायेंगे | पर कान्ति ने कहा--“आये 
हैं, कुछ जरूरी काम है।! 

उसने फिर कहा--क्यों साहब, हम अगर कोई लेख वगैरह भेजें तो 
छुप जायगा १? 

देवदत्त ने कुंठित होकर कहा---छुपने योग्य होगा तो अवश्य 
छुपेगा . ..।! 

» घर के सामने एक वैद्यजी का ओऔषधालय था । वे श्रैंग्रेजी बहुत थोड़ी 
जानते थे | अपने सार्टिफिकेयें की नकल करवानी थी, सो वे मी आ 
पहुँचे | कान्ति से कहा--“जरा-सा हमारा काम कर दो।? और देवदत्त 
के लिए पूछा--श्रीमान्‌ का परिचय ? 

बात करने वाले ने बतलाया । 

वैद्यजी उछल पड़े “अहोमाग्य, अहोभाग्य !! और हँसते हुए! कहने 
लगे---कान्ति ने बहुत बार आपकी चर्चा हम से की थी। बढ़ी लालसा थी 
आपके दर्शनों की |! 

देवदत्त ने दुखी होकर मन ही मन कहा--मुके अब तुम सब जी 
भर कर उल्लू बना लो | तुम्हारे चंगुल में फँसा हुआ हूँ! 

--जैद्यजी भी जम गये। 

है भगवान्‌, कब इनसे उसे छुटकारा मिलेगा १ देवदत्त का दिल 
छुटपण रहा था | 

सब मिलजुल कर कैसे प्रेम से उससे सवाल पर सवाल किये जा रहे 
हैं! सब व्यंग्य है---सब व्यंग्य है | द 
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दोपहर को घर के भीतर भोजन करने पहुँचा | सिर नीचा किये 

चुपचाप, किसी तरह खाना गले से उतार रहा था। आसपास कान्ति 


श्०टर ट्दे सपने 


के दो सहपाठी बैठे थे | वे बारबार उसकी थाली की ओर देख कर कह 
रहे थे-आप तो जनाब, कुछ खा ही नहीं रहे हैं, तकल्लुफ न कीजिये |? 

अचानक सामने की ओर आँखें चली गई | आँगन के पार, कोठरी 
में, आधी खुली हुई किवाड़ों से कई सुन्दर मुख म्ाँक रहे थे | सब मुखों 
पर मुस्कुरगाहट थी ओर सब की नजरें उसी के चेहरे पर लगी थीं। क्‍या 
इन सब को भी मालूम है ! 
.. हँस रही हैं, जरूर जानती हैं । 

हे ईश्वर ! 

देवदत्त के गले में ग्रास अयक गया | पानी उठा कर पीने लगा । 

वकील साहब ने परोसने वाले से कहा--अब इन्हें पानी मत देना, 
पानी से ही पेट भरे लेते हैं। जाओ, इनके लिए, थोड़ी खीर और लाओो ।? 

साथ के खानेवाले सब लोग हँस पड़े । देवदत्त ने भी हँसने का 
प्रयास किया, पर उससे हँसा नहीं गया,। क्या करे ! 

अपने ऊपर रह-रह कर क्रोध आ रहा था। कहाँ आकर फ्स गया | 

शक 

जब ट्रेन ने सीटी दे दी तब जान में जान आई | कान्ति अभी खड़ा 
था| ट्रेन धीरै-धीरे खिसकने लगी । कान्ति ने कहा--पहुँचते ही चिट्ठी 
डालना, भूलना मत और हाथ जोड़ लिये | 

देवदत्त ने भी हाथ जोड़कर कहा--/अच्छा ।? ट्रेन तेज हो गई | 
देवदत्त अपनी जगह पर आ बैठा | उसने घड़ी भर के लिए, आँखें मूँद 
लीं ओर एक गहरी संतोष की साँस लेकर इृष्टदेव का स्मरण किया...) 

.देसवें दिन प्रधान-सम्पादक ने बुला कर पूछा--“आप कृष्ण 
नारायण वकील को जानते हैं ?” 

देवदत्त के जी में घक से हो गया, हिंचकिचा कर बोला--जी ! 
कृष्ण नारायण वकील ?? 

हाँ, मेरठ में जो रहते हैं ।? 
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देवदत्त के मुँह का रंग उड़ गया । काँपती जुबान से कहा---जी, मैं 
तो नहीं जानता ।? 


प्रधान सम्पादक ने हँस कर कहा--खिर, आप नहीं जानते हैं तो 
कोई नुकसान नहीं है | जाइये, काम कीजिए ।! 


»"देवदत्त बहुत शंकित हुआ | क्या उन बदमाशों ने इनके पास 
कोई पत्र भेजा है ! क्या बात हुईं ?! आखिर इन्होंने वकील साहब की 
बाबत मुझसे क्‍यों पूछा ? कोई गड़बड़ जरूर है। हे ईश्वर, अगर सारी 
घटना इन्हें मालूम हो गई तो फिर कहीं मुँह दिखाने योग्य न रहूँगा ! 

देवदत्त कई दिनों तक भयभीत रहा पर प्रधान-सम्पादक ने फिर कमी 
वह चर्चा नहीं उठाई ,..। 


.«-कान्ति की तब से कई चिट्टियाँ आ चुकी थीं लेकिन देवदत्त ने 
एक का मी जवाब ,नहीं दिया | सब फाड़-फाड़कर फेंक दीं । 

जिस दिन वह सब स्मरण हो आता, रोंगठे खड़े हो जाते। कान्ति- 
कुमारी का खिले कमल-सा सुन्दर मुख, मीठी बोली, मृदु मुस्कान 
अब और कल्पना में नहीं आती । 


देवदत्त वह सब याद करके मन ही मन अपने ऊपर लजा और 
ग्लानि बोध करता...। 


दो महीने बाद बाप की चिट्ठी आई। घर पर देवदत्त को बुलाया 
गया था प्रधान-सम्पादक ने जाने को कह दिया । साथ में बाप के लिए 
एक पत्र भी बन्द करके दे दिया... 

देवदत्त धर पहुँचा | सब लोग बहुत खुश नजर आये । क्‍या बात है ! 

शाम को भाभी ने बतलाया कि उसकी शादी ठहरी है टीका चढ़ेगा 
कल | कक लड़की बहुत सुन्दर है, इसी साल मैट्रिक किया है | कविता 
करती है । 


देवदत्त को बढ़ा आश्चर्य हुआ...। 


११० टूटे सपने 


फुरसत में बाप को सम्पादक जी का लिफाफा .दिया | पढ़ कर बहुत 
प्रसन्न हुए, बोले--/एक और एक ग्यारह !? 

माँ ने पूछा--क्या है?” 

शर्माजी ने चिट्ठी भेजी है| इसी कन्या के लिए, सिफारिश की है !? 

कोन-सी कन्या है ऐसी ! 

कहाँ की है ! 

क्या नाम है ! 

कुछ पता नहीं चलता ।... 

टीका चढ़ाने वाले आ गये हैं | सुनते हैं, लड़की का भाई आया 
है। अपने एक जानी-पहचानी के यहाँ ठहरा है। सुबह तड़के शुभ- 
लग्न में कार्यारम्भ होगा | 

--+५ै-+- 

पुरोहितजी ने कहा--अ्रब लल्ला को बुलाओ ।॥* 

बाप ने आवाज लगाई-देव !? 

माँ ने सिर पर योपी उद़ा दी। देवदत्त कुछ लजाता-सा चौक पर 
आ बेठा | 

“तिलक कीजिये ।? 

किसी ने उठ कर देवदत्त के माथे की ओर हाथ बढ़ाया । 

कौन सज्जन हैं ! | 

एः! 

कान्तिस्वरूप ! 

>< ८ >< 

शाम को दोनों जने साथ-साथ यहलने गये । देवदत्त अब मी,शरमा 

रहा था | 


द्ध 
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कान्तिस्वरूप ने कहा--ठमने मेरी एक भी चिट्ठी का जवाब नहीं 
दिया |? 
देवदत ने बहाना किया---'कुरसत ही नहीं मिलती ।” 


कान्तिस्वरूप ने हँस कर कहा--'पहले तो तीसरे रोज फुरसत, 
मिल जाती थी |? 


देवदत्त ने मुस्कुरा दिया | 


छक सवात्त 


खाँ साहब से परिडतजी की जान-पहचान बड़ी अजीब तरह से हुई 
थी। चलती ट्रेन में वे एक शेर बोलने लगे तो पीछे से इन्होंने भी एक 
चुभती-सी सुना दी | 
..... खाँ साहब मौंचक रहे, 'शरशाद! कहा और तब पणिडितजी ने अपना 

शेर फिर से सुनाया--'नातवाँ हूँ...” । निहाल हो गये । दोलतखाना पूछा 

और पान खिलाये ओर फिर रास्ते भर बातें होती आई, बड़ी-बड़ी 
दिलचस्प । 

अलग होने लगे तो बड़ा दुख-सा लगा | पता लिख दिया और कहा 
कि-- कभी मेरे शहर भी आना। कोई - खिदमत हो तो लिख भेजना | 
आज से तुम मेरे दोस्त! हो | भूलना नहीं !? 

पश्डितजी ने कहा--“आप को वही भूल जायगा जो पत्थर का दिल 
रखता हो ।? 

ट्रेन चली तो ये प्लेट्फाम पर खड़े रहे और वे खिड़की पर | आँखें 
मर आईं और दूर तक देखते गये, जब तक दीखा । 

चिट्ठी भेजने की कमी नोबत न आई, न कभी उस शहर को जाने 
का मौका पड़ा | पर भूले सचमुच नहीं | जब-जब वह शेर याद आता तो 
खाँ साहब की याद आ जाती ।... 

बड़े लड़के मोहनलाल ने इश्टर पास कर लिया था और अब बी० 
ए० करने जा रहा था | परन्तु घर की हालत ऐसी थी कि कहते न बने । 

एक लड़का-लड़की ओर थे | ओर इन पाँच प्राणियों के भरण-पोषण 
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के लिए कुल पचास रुपये महीने की मंजूरी हुईं थी ईश्वर के दरबार से | 
सो उसी से गुजर-बसर होती ओर उसी में सत्र चुख-संतोप ढूँढ़ लेते थे । 

मोहनलाल बेचारा घर की ऐसी हालत देख कर कुढ़ता था। कुढ़ 
कर मन ही मन वह न जाने कितनो प्रतिज्ञाएँ करता था। परन्तु वे 
प्रण पूरे होने के दिन श्रभी कहाँ थे ! 

जो कहीं पढ़-लिख कर वह कोई अच्छा पद? पा सका तो सब दुख 
दूर होंगे । 

दिन-रात गिरिस्ती का काम करते-करते माँ के शरीर की ठठरी निकल 
आई थी | बाप अपना फटा हुआ कोट पहने गड़ढों में आँखें धँंसाये, 
सड़कों पर मारे-मारे फिरते थे | माँ मुंह सिये सब कष्ट केलती; बाप सिर 
डाले सब व्यथा सहते | छोटे भाई-बहिनों को कभी अच्छा खाने-पहिनने 
को नहीं मिलता | मेला-तमाशा होता तो घर में छिपे रहते । नंगे, उधारे 
कहाँ जाये ! 

बहिन को जाने कैसे करके माँ ने एक जोड़ी भाँमों बनवा दी थीं 
चाँदी की । सो एक दिन ऐसा आया कि वे झाँफें मोहनलाल की परीक्षा- 
फीस में बिक गईं । 

मोहनलाल लब्जा ओर ग्लानि में ट्रूब कर सोचता--'पढ़ना छोड़ दूँ १? 

फिर सोचता, जो कहीं पढ़-लिख कर वह कोई अच्छा 'पद्‌? पा सका 
तो सब दुख दूर होंगे । 

ओर तब मोहनलाल सब ओर से अपना मन एकाग्र करके रात-रात 
भर पढ़ता रहता । बिस्तर के दूसरे किनारे पर दोनों छोटे भाई-बहिन सोते 
रहते, पुराना लिहाफ ओढ़े । काने में कड़ वे तेल का दिया जलता रहता 
श्रोर बाहर आसमान से अँपेरा गिरता रहता चारों ओर | 

बाप ने उसके लिए नया लिहाफ बनवा दिया था। जाने कितनी 
चाह से थी मोल लाते ओर मोहनलाल की माँ को समभाते---उसे बहुत- 

द्् 
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बहुत-सा घी खिलाओ। इतनी मेहनत करता है; दिमाग थक जाता 
होगा ।? 

ओर माँ उसके लिए मगद या हलुवा बनाती । थोड़ा-थोड़ा छोटे भाई- 
बहिनों को भी मिलता | उसकी दाल में गरम करके श्री डालती, रोटियाँ 
चुपड़-चुपड़ कर खिलाती | मोहनलाल मना करता तो कहती--“ओऔर सब 
पढ़ने वाले लड़के जाने कितना फल्-मेवा खाते हैं। इतनी मेहनत पड़ती 
है; तेरे मुंह की हड्डियाँ निकल आई हैं। घी भी न खायगा--! और तब 
रोटी पर थोड़ा-सा घी और चुपड़ देती। छोटे भाई-बहिन कभी घी न 
माँगते | देने लगो तो कहते---'भैय्या के लिए है घी; हम न खायँगे |” 

मोहनलाल क्या करे ? उपाय न पाकर वह ओर जी तोड़ कर परिश्रम 
करता । उस कठोर परिश्रम के बीच, सूरज के साथ दिन ड्डबते गये ओर 
अँधेरे के साथ रातें उड़ती चलीं । 

ओर अन्त में वह इण्टर पास हो गया | प्रथम श्रेणी -पाई--प्रथम 
श्रेणी पाई, इसी से आगे का साहस मी हुआ । अब फीस तो माफ हो 
ही जायगी । बाकी खर्चे की बात है, सो मोहनलाल को विश्वास है, वह 
कुछ न कुछ कर ही लेगा | बाप ने कहा है--“बद्धह-बीस रुपये महीने 
देता रूँगा । एक व्यूशन अगर किसी तरह मिल गई तो समझो 
मंमकट कण ।! 

बाप ने जाने किस-किस से मुंह डाला, जाने कहाँ-कहाँ हाथ पसारा 
तो सब मिल कर अस्सी रुपये हो गए । धीरे-घोरे कर के यह कर्जा मर 
देंगे । अभी तो मोहनलाल का दाखिला हो जाय बी० ए० में । 

ओर क्या प्रबन्ध करें १ परदेश में पहली बार जाकर रहेगा । वहाँ 
अपना कौन बैठा है। रात को पड़े-पड़े सोचने लगे तो अचानक अपने 
उन खाँ साहब की याद आई कि--अरे, वे तो उसी शहर में रहते हैं ! 

और भोर होते ही चिट्ठी तैयार की । उस घटना की याद दिलाई और 
लिंखा--“आप का बेटा है । यहाँ उसका बाप मैं था; वहाँ आप हैं।? 
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यह चिट्ठी ओर वे अस्सी रुपये मोहनलाल के हवाले किये | 

घर में ओर क्‍या था ? एक-एक पैसा करके माँ ने पाँच रुपये जोड़ 
लिये थे | चलती बेला, वे ही पाँच रुपये दे दिये बेटे को ओर हाथ की 
'मिट्ठी' ले ली और मैली धोती में दुख के आँसू पोंछ लिये । 

छोटे भाई ने पैर छुये | बहिन ने राम-राम! की । मोहनलाल ने माँ 
के चरणों की रज माथे ली और इक्के में जा बैठा मरा दिल्ल और भरी ४ 
आँखें लिये । 

बाप स्टेशन तक साथ गये । दोनों भाई-बहिन दरवाजे के नीचे खड़े 
रोते रहे सिसक-सिसक कर | ओर माँ किवाड़ों की ओठ में आँसू बहाती 
रही, बेसुध-सी । 
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वह खाँ साहब की जिन्दादिली और साहित्य-प्रियता का नमूना था | 
परिडतजी को यह गुमान भी न था कि यह आदमी इतना वसिशञ्न-द्लि 
ओर नेक है | अब जाना तो यह हालत हुई कि कभी आनन्दित होते तो 
कमी संकुचित । मोहनलाल ने लिख कर भेजा था कि---उन्होंने सब 
प्रबन्ध कर दिया। नो रुपये ओर लगे सो भी अपने पास से दिये और 
कमेटी में सिफारिश करके सुझे एक वजीफा दिलवा दिया और फीस मी 
माफ हो गई । दरवाजे के पास एक कोठरी है, पहिले किराये पर थी, उसी 
में रहने लगा हूँ ।- 

आदमी को एक मनोबृत्ति होती है--वह दूसरे की सहायता पा कर 
अपनी निर्बलता अनुभव करता है | ऐसी सफलता में एक हल्की-सी हार 
छिपी रहती है। 

परिडतजी हार गये थे ओर खाँ साहब ने उन्हें हरा दिया था। इसी 
से संकुचित होते थे और मन ही मन कहते थे---ह्णिक परिचय के बल 
पर मैं अपना स्वार्थ सिद्ध कर रहा हूँ | पर इस ऋण से कमी छुव्कारा न 
मिलेगा, यद्द सोदा सस्ता नहीं है । 
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लेकिन खाँ साहब से अगर कोई मोहनलाल,का परिनवय पूछुता*तो यही 
कहते--“भतीजा है मेरा | -वे मेरे बड़े गहरे दोस्त हैं। लड़के को सीधा 
मेरे पास सेज दिया | और न भेजते तो* करते भी क्या, मेरा,गुस्सा तो 
जानते हैं न!” कहकर ताली पीट कर हँसते, फिर धीरे. से कहते-- 
लड़का है, हीरा-मोती !? 

'लड़का है, हीरा-मोती !! बाहर कहते ओर घर में कहते शबनम की 
अम्मी के सामने | यह दूसरा सुनने वाला इस विषय से तट्स्थ था। पर 
अम्मी से न रहा गया | बोली--'एक दिन बुला लो भीतर, जरा में भी 
बात कर लेँ | तुमको तो “चाचा? कहता है, पर्दा काहे का !? 

खाँ साहब ने कहा--'अ्रजी एक दिन क्‍या, अ्रमी लो | ओर वे 
मोहनलाल को बुला लाये बाहर से | 

अम्मी छिपी थीं आड़ में | पुकारा तो भिककती हुईं आईं बाहर 
को | ज़ाँ साहब ने कहा भतीजे से---“यह तुम्हारी अ्रम्मी हैं ।? 

मोहनलाल ने मह से कुछु न कहा। ओठों पर तनिक-सी मुस्कान 
आई । नीचे को झुका और बस अम्मी के पैर छू लिये चुपचाप । 

दिल भर आया अम्मी का | सिर पर हाथ घरा ओर धीरे से बोलीं--- 
बैठो बेटा !! 

खाँ साहब बाहर खिसक गये । अम्मी घर के हाल-चाल पूछती रहीं 
ओर मोहनलाल सिर डाले-डाले उत्तर देता रहा | 

हवा रुकी थी ओर आसमान गरम था। आँगन के एक किनारे पर 
धूप चिलचिला रही थी | मोहनलाल के मुंह पर पसीने की बंदें छा गईं। 
देख पाकर अम्मी ने पुकारा--बिटी, पंखा तो दे जाओ |” और तब एक 
लड़की शरमाती-शर्माती आई ओर पंखा सामने रख कर ओद में 
ओम हो रही | 

अम्मी पंखा करती-करती बोलीं--'यह शबनम है, तुम्हारी बहिन ।* 

मोहनलाल ने कहा--अच्छा ।! 
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अम्मी बोलीं--पढ़ रही है | स्कूल तो नहीं जाती, घर पर मास्टर 
पढ़ाते थे | उन्हें अ्रमी कोई नोकरी मिल गई है। अब कोई नया मास्टर 
हंढ़ रहे हैं |? 

मोहनलाल ने कहा--“जी |? 

फिर अम्मी बोलीं---म्हारी कया ख़ातिर करूँ बेय !! 

मोहनलाल ने लजा कर कहा---“आप कैसी बातें कर रही हैं । खातिर 
तो किसी बाहर के आदमी की होती है |? 

अम्मी हँस दीं, बोलीं--तो घर की तरह ही रहो यहाँ। जी न लगा 
करे तो भीतर चले आया करो | कोई तकलीफ हो तो मुझसे कहा करो 4! 

मोहनलाल ने मुस्कुरा कर कहा--मुझे आपने कभी बुलाया ही नहीं, 
मेरा तो-रोज जी करता था |! 

अम्मी ने तनिक मंप कर कहा--अच्छा, अब तो आना !! 
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छुटठी तारीख को स्कूल से वेतन लेकर ल्ोटे तो पर्डित जी ने पूछा-- 
'कितना भेज दूँ मोहनलाल को १? 

पत्नी ने कहा--“बीस तो भेजो ही |? 

बीस वे अलग किये | तीस बचे । इसी में सब महीने का खर्चे चलाना 
है। कर्जा देना है, कपड़े बनवाने हैं | कलसा टूट गया है पर मोहनलाल 
को बीस भेजना ही है | बीस भी न भेजेंगे उसे १ 

दूसरे दिन स्कूल जाने लगे तो कहा पुकार कर---'मनीआर्डर लिख 
कर रक्खे जाता हूँ । मुन्‍्ने को डाकखाने भेज देना, रुपये देकर |? 

ओर शाम को स्कूल से आते ही पूछा--'मभिजवा दिये रुपये ?” 

हर ना | हि 

भ्क््यों ५ ।ए 

कहने ही जा रही थीं कि मुन्ने बोल उठा--'मैया ने रुपये भेजे हैं 
ओर चिल्ली आई है ।? 
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चिट्ठी ताख में रक्खी थी शीशा के पास, सो वह फोरन उठा लाया-| 
परिडत जी पढ़ने लगे --- 

'*मैं बहुत सुख से हूँ । ये पत्वह रुपये भेज रहा हूँ | अम्माँ को धोती 
नहीं रही है । उनके लिए घोती ले लेना और आप नया जूता ले लें। 
पैरों में कंकड़ी चुमती होंगी। मु्ने ओर प्रेमा के लिए. बने-बनाये कपड़े 
यहाँ से खरीद कर मेज दूँगा । आप के लिए एक कोट का कपड़ा देखा 
है, बहुत अच्छा रहेगा। मुके एक ट्यूशन और मिल गया है। आशा 
है, अगले महीने में और ज्यादा भेज पारऊँगा ।...... 

परिंडतजी ने चिट्ठी कलेजे से लगा ली और लेठ रहे आँखें मूँद कर | 

प्रेमा अभी स्कूल से नहीं आई थी । मुन्ने बाहर चला गया तो पत्नी 
ने पास आकर कहा--लो |! 

पंडित जी उठ बैठे | आँखें सजल थीं | पत्नी ने पन्द्रह रुपये हाथ 
पर धर दिये | फिर गद्गद्‌ होकर कहा--'माथे से लगा लो ।! 

परिडतजी ने रुपये माये से लगा लिये। धोती के छोर से आँखें 
पोंछी, फिर रुँचे गले से कहा--“मैं उसका पिता होने योग्य न था !? 

ओर संवरण न हुआ | छुर-छुर करके आँसू गिरने लगे मोहनलाल 
की माँ के | वह भी कहना चाहती थी--'में माँ होने के योग्य न थी!-- 
पर काँपते ओठों से शब्द न निकले | 
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खाँ साहब को कविता का बड़ा भारी शौक था। सभी ग्रसिद्ध कवियों 
के 'दीवान' आलमारी में चुने रकखे थे। खुद भी कविता करते थे | पर 
मुशायरे से उन्हें चिढ़ थी | कविता को सस्वान्तः सुखाय! मानते ये। ओर 
बहुत अंशों में उससे सुख उठाते भी थे । 

पर शबनम को तो इन कवियों ने जैसे पागल कर दिया था। उसे 
कोर्स की किताबें न भाती थीं। दीवान सामने खोल लेती ओर धीरे-धीरे 
गुनगुनाती रहती | यों ही रूप बरसता था, तिस पर अब लड़कृपन बिदा 
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माँग*रहा था*। बचपन में वह बड़ी शोख और चपल थी। सो सब जाने 
कहाँ विलीन हो गया और आँखों में शरम आ बसी | 

आर वह जाने क्या-क्या सोचती रहती | अजीब-अजीब ख्याल बँघते | 
बादलों के साथ उड़ती फिरती । घयएँ उठतीं तो खिड़की में बैठ कर टुकुर- 
ठकर उन्हें निहारती रहती ओर हवा के साथ उड़ती नन्‍हीं-नन्‍्हीं बुँदें उसके 
मुख पर, ओठों पर, बालों पर आ-आकर गिरतीं। उसे कोई चिन्ता-फिक्र 
न-थी। तो भी प्रतिदिन पश्चिम में ड्रबती सन्ध्या की उदासी देख कर 
वह सिहर उठती | रात को जो कभी आँख खुल जाती, तारों के साथ तैरती 
फिस्ती आसमान में | 

आज मोहनलाल के विषय में वह सोचती रही । 

मोहनलाल उसके निकट 'परदेशी' था और वह उसे यही समभती 
थी ओर उसी तरह व्यवहार करती थी। वह कमी मोहनलाल के “निकट! 
न हुई | मोहनलाल घर में आता तो वह सामने से हट जाती । 

पर मोहनलाल से उसे विरक्ति न थी। विरक्ति क्‍यों होती ? पर 
मोहन उसका है कोन ! 

माता-पिता का रिश्ता उसने न माना । जैसे देखने से पहले तट्स्थ 
थी, उसी तरह देख कर भी “निरीह' रही | 

खाँ साहब कहीं गए! हुए थे | रात पड़ गई तो शबनम एक दीवान 
लेकर बैठी ओर पढ़ने लगी :--- 

“हम लोग आकाश में पास-पास रहने वाले दो नक्षत्रों की तरह हैं, 
जो सारी रात जग कर एक दूसरे को देखते रहते हैं; पर कभी भी एक दूसरे 
को छू नहीं सकते | उनके बीच “शूत्य” रहता है और शतान्दियाँ पर 
शतान्दियाँ बीतती चली जाती हैं। क्या हम लोगों की जिन्दगी भी इसी 
तरह कट जायगी १”? । 

पढ़ कर वह चौंक उठी ओर खिड़की पर मुँह रख कर देखने लगी । 
आँगन में दूधिया चाँदनी बिखरी थी ओर बगीचे के छोटे-छोटे पेड़ नींद 
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में सो गये थे | उस किनारे पर कोठरी के भीतर लालटेन ,जल रही थी । 
किताब सामने खुली पड़ी थी ओर मोहनलाल नीचे को सिर किये बैठा था| 

देख कर जाने कैसे एक अज्ञात दुःख से उसका हृदय भर उठा.,.। 
हम लोग आकाश के दो नक्षत्रों की तरह हैं...... 

>< >< >< 

दिन, सत्ताह और फिर महीने बीतते चले । मोहनलाल ने यहाँ आकर 
जैसे विश्व देखा | गरीब भी देखे ओर अमीर भी । अध्यवसायी देखे ओर 
विलासी | जिन चीजों को अलम्य मानता था, उनसे घृणा करने लगा। 
जीवन क्या है, यह थोड़ा-थोड़ा समभने -को मिला | 

वह अथक परिश्रम करता | घुबह से शाम तक एक मिनट खाली न 
मिलता | पर तो भी प्रसन्न था। ऐसा लगता था कि असफलता आगे 
खड़ी है | 

रविवार की छुट्टी थी | सोमवार को मोहनलाल कालेज के फाटक पर 
पहुँचा, तो लड़कों का बड़ा मारी क्ुएड खड़ा था । कया है ? पता चला-- 
नेहरूजी पकड़ लिये गए. | हड़ताल कर दी है ओर अब जुलूस निकालेंगे। 

देखते-देखते सारी सड़क भर गई । फिर जुलूस चला । बड़ी कक्षाश्रों 
के लड़के आगे थे | तिरंगा कण्डा साथ चल रहा था ओर नारे लगाते 
थे | एक लड़का कहता--“परिडत ज़वाहरलाल नेहरू की--” और पीछे से 
एक गगन -भेदी ध्वनि होती--“जय !” मोहनलाल को तो जैसे होश न रहा। 

वह जवाहरलाल नेहरू को देवता! मानता था। कोठरी में उनकी 
तसवीर शँग रक्खी थी और चाहे जब उस तसवीर के आगे सिर झुका 
लेता था | 

सारे शहर का चक्कर लगा कर लड़के तितर-बितर हो गये । मोहन- 
लाल दिया जले अपने डेरे पर पहुँचा. ..। 

इस बात का स्वप्न तक न था कि कल्न की उस 'देशभक्ति” का क्‍या 
प्रतिफल होगा | ग्रिन्सिपल ने बुला कर डॉटा-- तुम्हारा वजीफा* बन्द कर 
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दिया जायगा। 'फ्रीशिप” काट दी जायगी !” तो मोहनलाल के होश 
उड़ गये | 

इस बार किसी तरह माफी मिली--आगे को अब सावधान रहो | 

परन्तु एक सप्ताह कठिनाई से बीता होगा कि लड़कों ने इस बार 
निश्चय किया--कालेज पर तिरंगा झूणडा लगे। श्रगर प्रिन्सिपल न 
मानें तो हड़ताल कर दी जाय | 

आर प्रार्थना-पत्र पर सब के हस्ताक्षर होने लगे | मोहनलाल घर्म- 
संकट में पड़ा था | क्या करे, क्‍या न करें ? रात मर सोचता रहा | कोई 
उपाय नजर न आता था। यदि वजीफा और फ्रीशिप कट गईं तो फिर 
क्या करेगा १ कहाँ से फीस देगा, कहाँ से खर्च चलायेगा ! 

आज ही छोटी बहिन की लिखी चिट्ठी मिली है कि--भैया, मेरे लिए 
बुन्दे और एक जोड़ी चप्पल भेज दो | मुन्‍्ने ने अपनी किताबों का तकाजा 
किया है, उसे 'एटलस” चाहिये । 

जिन माँ-बाप ने अपना रक्त सुखा कर उसे इस काबिल किया है, 
उनकी वह क्या सेवा? कर रहा है ! चार ८के मेज देता था, सो अब वे 
भी बन्द समझो | कोई “आसरा' नहीं, कोई सहारा नहीं । 
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लड़कों ने बहुतेरा कहा। मोहनलाल ने उस भझणडे की (शक्त पर 
हस्ताक्षर न किये | उसकी आत्मा में जाने कितनी निर्बलता आ गई थी | 

तब एक साहसी लड़के ने वहीं” क्लास में चिल्ला कर कहा--ऐसे 
देशद्रोही भी हमारे कालेज में हैं, ऐसे पापी ओर स्वार्थी !! सभी मोहन- 
लाल को बुरा कहने लगे। 

उस साहसी लड़के के पिता बड़े भारी रईस थे|। शहर में उनके दो 
'सिनेमा-हाउस” चल रहे थे। 

फिर जाने किस लड़के ने पीछे से कहा जोर से--घिक्कार है !? 

मोहनलाल पत्थर द्वोकर सब सुनता रहा | 


| 
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शाम को कालेज से बाहर आया तो सब ओर से'उसके ऊपर अँगुलियाँ 
उठ रही थीं। चारों श्रोर से 'शर्म-शर्म! ओर “देशद्रोही! की आवाजें आ 
रही थीं | वह नीचे को सिर डाले, उन सब के वीच से चला आया। 

पर रात को जब अपनी कोठरी में बन्द होकर बैठा तो अपनी बेबसी 
और गरीबी की याद करके रोने लगा | क्या वह सचमुच तिरंगे ऋणडे का 
अनादर चाहता है ! उसके भी हृदय है, उसके भी आत्मा है। पर उस 
पर गरीबी है, ऐसी गरीबी कि कोई जानता नहीं है । उस पर बेबसी है, 
ऐसी बेबसी कि जिसे वही जानता है। 

जवाहरलाल की तसवीर सामने दीवार पर टैंगी थी। उनसे रोकर 
बोला--'मैंने पाप किया है क्या ! तुम भी क्‍या मुझे “देशद्रोही! समझते हो ?? 

वह तसवीर कुछ न बोली । 

खाँ साहब ने एक लड़के से यह सब समाचार सुने तो दुखी हुए । 
मोहनलाल से आकर कहा---बेठा, तुमने यह ठीक नहीं किया । हम तो 
तब खुश होते, जब लिस्ट में सबसे ऊपर तुम्हारा नाम जाता !? 

मोहनलाल लजित होकर खड़ा रहा | 


खाँ साहब ने कहा--'मुल्क की खिदमत भी आदमी के लिए एक 
बड़ा भारी फर्ज है। हाँ, तकलीफ़ें इस रास्ते में जरूर हैं, लेकिन जिन्दगी 
उसी की है जो दूसरों के लिए. जिये ओर दूसरों के लिए मरे !! द 

मोहनलाल अपराधी की तरह सिर डाले खड़ा रहा | 

खाँ साहब की आदत थी हर बात के आखीर में 'खैरः कहते थे | 
सो वही “खैर !! कहा ओर व्हलते-यहलते आगे बढ़ गये । 

शाम हो गई थी। 'डेअरी? वाला अपना भोंपू बजाता चला जा रहा 
था ओर मन्दिर के ऊपर करके पीपल की कुछ डालियाँ लाल दीख रही 
थीं। पब्छिम में आसमान सुर्ख होकर काला हो गया था। 

कि नौकर आकर बुला गया--“अम्मीं याद कर रही हैं......।” 

बूढ़े मास्टरजी, जो शबनम को पढ़ाने आते थे, अचानक बीमार पड़ 
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गये | ऐसे बीमार हुए. कि लंघन पर लंघन करने लगे | पढ़ाई फिर 
बन्द हो गई । 

अम्मी को उन बूढ़े मास्टर जी पर मानों तनिक भी श्रद्धा न थी। 
हँस कर बोलीं---'मैं तो म॒ये को पान लगाते-लगाते थक गईं ।” 

यही कहना था कि--अगर मोहनलाल का कुछ हज न हो तो 
अभी कुछ दिन वही शबनम को पढ़ा दिया करे | 

मोहनलाल ने फोरन स्वीकार कर लिया ओर वह ॒ नित्य नियम से 
शबनम को पढ़ाने क्गा। 

कालेज का झगड़ा खतम होने के कोई आसार दिखाई न देते थे । 
लड़कों में बहुत जोश था । सब तरह की हानि सहने को तैयार थे-- 
किसी तरह इस तिरंगे कण्डे की शान रहे ! 

प्रिन्सिपल बड़े हठी थे | वे भी अपनी जिद पर डटे थे, हालाँ कि 
हिन्दुस्तानी थे | तब लड़कों ने एक सभा की | इस अन्याय के विरुद्ध 
प्रस्ताव पास किया ओर नारे लगाये--“देशद्रोहियों का--- 

ताश हो !? 

तब तक एक साहसी देशभक्त जाने किधर से कालेज की बिल्डिद्ञ पर 
चढ़ गया | जल्दी से तिरंगा कएडा लगा दिया ऊपर ओर चिल्लाकर 
बोला--“कणडा ऊँचा रहे हमारा [? 

प्रिन्सिपल भी आ गये थे | पुलिस बुला ली थी | कानून के अनुसार 
उस देशभक्त लड़के को पुलिस पकड़ ले चली। पीछे से लड़कों की 
भीड़ चिल्लाती रही-- | क्‍ 

शिवशंकर जिन्दाबाद | एस० एस० मिश्रा जिन्दाबाद [? 

हार कर अधिकारियों ने कालेज बन्द कर दिया और यह सब 
समाचार अखबारों में छुप गये | शिवशंकर मिश्र का फोटो निकला | 

मोहनलाल का कालेज जाना नहीं होता था। सुवरां सुबह-शाम दोनों 
बेला वह शबनम को सम्रय देने लगा ।......वही 'परदेशी' आँखों के 
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आगे बेठा रहता । जाने कितनी मेहनत करके उसे पढ़ाता, कितना दिल 
लगा कर | इस तरह तो आज तक कमी पढ़ने को मिला ही नहीं था। 
मोहनलाल की विद्या और लगन देख कर वह चकित रह गईं। 

बहुत मीठा बोलता था और बहुत सरल हँसी हँसता था| ऐसा कोन 
निर्दयी होगा जो इस स्नेह-दान की“अवहेलना कर दे ! हाय, उसने 
मोहनलाल के बारे में कया सोच रखा था ! 

ओर मोहनलाल को कविता से रुचि है--जान कर वह जाने कितनी 
प्रफुल्लित हुईं | स्पष्ट करके तो नहीं बोल पाती थी। यों ही संकेतों से 
कविता की बात उठाती थी | तो उसी तरह एक दिन पूछा कि "टैगोर की 
शायरी आपने पढ़ी है ?? 


तो मोहनलाल ने टैगोर की एक कविता घुनाईं, जिसका भावार्थ 
था :--“दि तुम्हारी यही इच्छा है तो मैं अपना गीत बन्द कर दूँगा। 
इससे तुम्हें दुल लगता है तो में तुम्हारे मुख से अपना नेत्र हटा लँगा...? 

शबनम को जैसे किसी ने बरफ में ठकेल दिया हो। स्तब्ध रह गई 
घड़ी भर | फिर धीरे से कहा---'लिख दीजिये इसे--? 
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परिडतजी ने वे खबरें पढ़ीं तो विचलित हो उठे | बोले--'मोहन- 
लाल ने भाग लिया होगा तो उसका वजीफा बन्द हो जायगा | यहाँ के 
कालेज का सा हाल होगा--यहाँ सब लड़कों के बजीफे कट गये हैं |? 

सुन कर पत्नी बहुत चिन्तित हुईं, कहा--ठुम कल उसे एक चिट्टी 
लिख दो---इस इल्लत में न फँसे ।! 

पशिडितजी ने हँस कर कहा---'इसे तुम 'इल्लत” कहती हो ! देश 
में च्राहि-आहि मची है। जनता पर अत्याचार हो रहा है। नेता जेल में 
ठुस दिये गये | इसके विरुद्ध सिर उठाना कया अधर्म है ! सरकार अगर 
अन्धी होकर अत्याचार करे, तो क्या हम उसका विरोध भी न करें ?? 
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पत्नी ने कहा--“पर हमारी तो ओरों की जैसो हालत नहीं है। जो 
कहीं सचमुच उसका वजीफा कण गया तो !? 

हाँ, सो तो ठीक है। लेकिन तुम यह बताओ कि में पिता होकर 
पुत्र को अधम का मार्ग सुकार्ँ, यह तुम्हें जँचता है १ 


सुनकर पत्नी चुप रही | पशिडतजी ने सोच कर कहा--“ह अपना 
भल्ा-बुरा स्वयं समझता है। कुछ भी लिखने की जरूरत नहीं है ।?... 

“"मोहनलाल को और कोई उपाय नहीं था। वह रोज प्रिन्सिपल 
के दरवाजे पर जा कर खड़ा हो जाता | वे बाहर निकलते तो झ्कुक कर 
प्रणाम करके लोट आता | इसी तरह कई दिन किया तो प्रिन्सिपल एक 
दिन पूछ बेठे, 'कुछ कहना है तुम्हें १” 

मोहनलाल ने डरते-डरते कहा--“साहब, मेरा वजीफा ?” ' 

साहब ने हँस कर कहा--“मिलेगा |? 

(साहब, फ्रीशिप !? 

फ्रीशिप भी ।!--साहब ने हँस कर कहा | 

पर हड़ताल न खुली | शिवशंकर मिश्र को एक महीने की सादी जेल 
हो गई ओर कालेज बन्द रहा | कालेज में चमगादड़ बोलने लगे | 

मोहनलाल को ओर कहीं आना-जाना नहीं | मोहल्ले में व्यू शन 
कर आता ओर सुबह-शाम शबनम को पढ़ा देता | बाकी वह अपना कोर्स 
तैयार करता रहता । 


ओर इस तरह एक महीना बीत गया'*****। 

“ट्यूशन के रुपये पहली को मिल जाते थे। उसी दिन मोहन- 
लाल मनीआडंर कर देता था | डाकखाने से लोग तो सीधा भीतर चला 
गया । अम्मी ने पुकार कर अपने पास बुला लिया | फिर बड़े प्यार से 
उसका हाथ पकड़ कर हथेली पर पन्दरह रुपये रख दिये। 

यह क्या १! 
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प्यार से बोलीं--'ठुम इनका घी-दूध खा लिया करो। शबनम से 
रोज सिर मारते हो , कुछ खाओ भी तो !! 

मोहनलाल को जैसे किसी ने आकाश से ढकेल दिया । सुन्न होकर 
बैठा रहा । तो अम्मी ने धीरे से कहा--“रख लो, जेब में रख लो |? 

मोहनलाल बहुत व्यथा पा रहा था | उसने बड़ी कठिनाई से कहा-- 
यह रुपये मैं न लूँगा ।” 

अ्रम्मीं चकित हुईं---'क्यों !? 

मोहनलाल की आँखों में पानी भर आया था। मुँह फेर कर बोला 
--आप अगर कहें तो यहाँ से अपना सामान कहीं ओर जगह उठा ले 
जाऊँ-.. 

अम्मी चुप । 

मोहनलाल ने उस दिन फिर शबनम को नहीं पढ़ाया | वहाँ से उठ 
कर अपनी कोठरी में आ पड़ा | खाट में सिर दे कर पड़ रहा और फूट- 
फूट कर रोने लगा । हाय, उसे दुनियाँ इतना 'पतित” समझती है ! वह 
इन रुपयों के लिए शबनम को पढ़ा रहा था ! वह खाँ साहब से लड़की 
की पढ़ाई के रुपये वसूल्र करेगा ! बिना पैसे के वह किसी का काम नहीं 
करेगा | वह केवल सौदा करता है। घर्म-अधम, पाप-पुण्य वह नहीं 
जानता | हाय, वह इतना अधम' है सब की आँखों में ! 

मन का दुःख ओर वेदना आँसू बन कर बाहर निकलने लगी । 

५९ »< > 

दूसरा दिन परिवत्तेन ले कर आया | कालेज के अधिकारी भ्ुुक गये 
थे। मंडा लगाने की शत्त मान ली गई थी ओर विद्यार्थियों को सब 
तरह का आश्वासन दिया गया था |आखिर किसी तरह बदनाप्ी तो 
बन्द दो । 

उस दिन पढ़ाई नहीं के बराबर हुईं । 'कामन रूम? में सब अध्यापक 
ओर विद्यार्थी एकत्र हुए | प्रिंसिपल की इस उदारता के लिए “बन्यवाद” 
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दिया गया। शिवशंकर मिश्र को जेल से छूटने पर बधाई दी, गई । कार्य- 
क्रत्ताओं को साधुवाद मिला ओर जो विपक्ष में रहे, जिन्होंने पीठ दिखाई 
थी, ऐसे स्वार्थियों के लिए गालियाँ दी गई, 'शेमशेम” पुकारा गया | 

मोहनलाल सबके पीछे कोने में बैठा-था। सभा समाप्त हुईं तो चुप- 
चाप*मुँह छिपाये चला आया | 

डेरे पर पिता की चिट्ठी पड़ी मिली । लिखा था--- 

“तुम्हारी कायरता की बात सुन कर चित्त को अतीव क्लेश हुआ | 
अस्तु | ईश्वर जो कुछ करता है, अच्छा ही करता है ।?****** 

मोहनलाल ने चिट्टी उठा कर पटक दी। वह जाने क्या कहने जा 
रहा था कि जवाहरलाल नेहरू की तसवीर पर नजर जा पड़ी तो सिर झुक 
गया नीचे | अब और वहाँ बैठा नहीं गया। आत्मा में जाने कितना 
कोलाहल मचा था। 

व्याकुल होकर मोहनलाल बाहर आ खड़ा हुआ | सड़क सूनी पड़ी 
थी। कुछ मी द्रष्टव्य नहीं था। तब वह धीरे-धीरे मीतर की ओर चला 
आया | बरामदा पार किया और सीढ़ियाँ चढ़ने लगा, एक-एक करके | 

नोकर ऊपर से उतर रहा था | मोहनलाल को आता देखा, तो वहीं 
सीढ़ी पर एक ओर को हो रहा ओर फिर यह कहा--“ऊपर कोई नहीं 
है। अम्मी इसी गाड़ी से पीहर गई हैं | मोत हो गईं है वहाँ। कोई तार 
आया था शबनम बीबी साथ गईं।! 

तब मोहनलाल धीरै-घीरे पैर रखता सीढ़ियाँ उतरने लगा । 


>< >< >< 

परिडत जी को जीवन में नया अनुभव हुआ | मेरठ के एक बहुत 
बड़े वकोल साहब का पत्र आया। दशेनों की लालसा प्रकट की थी | 
परिडितजी ने स्वीकृति दे दी | वे एक दिन आ पहुँचे । 

वे याचक थे ओर परिडतजी दाता। मोहनलाल को माँगा--कन्या 
है एक । , परिडतजी क्या कहें, क्या न कहें ! उनके आगे जुबान न 
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खुलती थी | पत्नी भरोखे में से देख रही थीं । मुहल्ले मर से चीजें माँग- 
माँग कर वकील साहब की खातिर के सामान जुठाये थे। जलपान में ही 
कई रुपये उठ गये | 

अन्त में विवाह तय हो गया | केवल एक शर्त यह रही कि--मोहन 
लाल बी० ए० कर ले | वकील साहब ने यह भी मंजूर कर लिया | लड़की 
तब तक इण्टर कर लेगी | 

पीछे रोज बातें होतीं। मुन्ने कहता--मैं तो उन्हीं से अगरेजी पढ़ 
लिया करूँगा |? प्रेमा कहती--'में किसी को नहीं पढ़ने दूँगी। भेरी 
भाभी हैं, मैं दिन मर पढ़ेंगी ओर कसीदा सीखूँगी | रात को बस, उन्हीं 
के पास सोया करूँगी !? 

परिडतजी आह्वादित होते । पत्नी कहती--'मेरा आदर न करेगी !! 
और फिर हँस देतीं । 

समय से मोहनलाल की यह खबर. मिली तो उसने अपना सिर पीट 
लिया । 

यहाँ उसने स्कूल की लड़कियों के रंग-ढंग खूब देखे थे, अनेक 
किस्से ओर प्रेम कहानियाँ सुनने को मिलीं | दिन-रात स्कूल और कालेज 
की लड़कियाँ आँखों के सामने से निकलती रहतीं, जिनके रूप ओर फेशन 
पर मोहनलाल खीक-खीमक उठता था। 

उन्हीं स्कूल की लड़कियों के बीच से एक उसके गले बाँधी जायगी 
->सोच कर मोहनलाल को असंतोष ओर चिन्ता ही हुईं | तिस पर वह 
अमीर है ओर हमारे घर का यह हाल है। वह मन ही मन पिता पर 
बहुत क्रद्ध हुआ । कोई उत्तर न लिखा | 

>< २८ >< 

अम्मी पीहर से लौट न पाई थीं कि एक दिन अनजाने ही खाँ साहब 
की “बदली” हो गईं बरेली को | यहाँ जनरल पोस्ट आफ़िस में ये | थोड़ा 
काम था और चैन से गुजरती थी | अब दस साल बाद अचानक तबादले 
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की खबर आ गई | बड़ा रंज हुआ । पर विवशता थी। बरेली को बिस्तर 
बँध गये ओर उधर से ही अम्मी को लेते गये । 

श्रम्भी तो बरेली में आकर रोने लगीं। यहाँ वे आराम और अमन 
कहाँ ! बस्ती में मकान किराये पर ले लिया था। सामने गली से नाली 
की बदबू आती | पीछे एक आटे की कल चलती रहती, उसका धुआ 
उड़ता रहता सिर पर | पास-पड़ोस में जाने कैसे गलीच आदमी रहते थे । 
औरतें आमने-सामने खड़ी होकर लड़ती थीं | शरम-हया किसी को छू न 
गई थी। 

शबनम्त ने एक कमरा अपना कर लिया था और उसी में दिन ओर 
रात भर पड़ी रहती थी । वहाँ की सब बातें याद आतीं तो कलेजा हटने 
लगता । हाय, वे दिन सपना हो गये । अक्सर उसे मोहनलाल की स्नेह- 
कारिता याद आ जाती । उसका पढ़ना याद आता तो रोने लगती। 
सोचती रहती उसी दरवाजे वाली कोठरी में बेंठे होंगे चुपचाप | क्या कमी 
उन्हें शबनम को याद आती होगी १ चाहे याद करते हों कभी, चाहे न 
न भी करते हों--फिर रोने लगती । मोहनलाल उसके कोन हैं १ कोई 
नहीं | अब उनसे कभी मेंठ होगी ! शायद कभी न होगी | जी बहुत 
छुट्पटाने लगता तो दीवान ले लेती | पर कविताएँ सब फीको लगतीं | 
उसका दिल जाने कैसा हो गया था। रोना चाहती रहती थी हर समय | 
इस तरह दिन बीत रहे थे और दिन इस तरह बीतते गये। सप्ताह बीते, 
महीने बीते ओर एक साल बीतने पर आ गई । जीवन जैसे हवा का 
भोंका है, जो अनजाने आता है ओर चला जाता है । 

>< >< >< 

मोहनलाल ने सब त्यागा | वह सब भूला । उसके जीवन का लक्ष्य 
रहा--परीक्षा ओर पढ़ना । 

& 
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जो कहीं पढ़ु-लिख कर वह कोई अच्छा पद” पा सका तो सब दुख 
दूर होंगे। 

वास्तविक सुख और आनन्द तो थे ही नहीं। अब उसने काल्पनिक 
भी छोड़ दिये । स्मृति का सुख बहुत सरल है। पर मोहनलाल ने उसे 
भी जाने दिया। वह सारे दिन मशीन की तरह लगा रहता। पढ़ता, 
व्यू शन करता, खाता ; और बीच में रात के कुछ घण्टे मोत के सन्नाटे 
की तरह निकल जाते। 

खाँ साहब का दिल न माना | एक दिन अ्रचानक चल खड़े हुए 
बरेली से | अम्मी ने याद दिलाई--'फल लिये जाना उसके लिए |! 
शबनम से बोलीं---'एक खत तो लिख दे मेरी ओर से | लिख--वू ऐसा 
बेमुरव्वत बेटा निकला--? 

हँस कर खाँ साहब ने कहा---.हैं-हैं ! यह क्या लिखवा रही हो ! 

अम्मी बोलीं तुनुक कर--“यही लिखवार्ऊंगी--उसने आखिर खत 
क्यों न भेजा !? 

खाँ साहब ने कहा--“अच्छा, तो लिखो यही !? 

और मोहनलाल के हाथ में फलों की टोकरी के साथ उसकी अम्मी 
की बिट्टी पहुँची | खाँ साहब मिलने-जुलने चले गये तो वह चिट्टी पढ़ी । 
ऊपर तो वही अम्मीं की दी हुईं प्यार की गालियों की बौछार थी ओर 
नीचे एक कोने में यह लिखा था महीन हरूफों में--.. 

«हम लोग आकाश में रहने वाले दो नक्षत्रों की तरह हैं, जो कभी 
एक दूसरे को छू नहीं सकते...। 

मोहनलाल की श्राँखों की कोरों में- दो आँसू आये और अलग-अलग 
नीचे चू गये । 

ह / 

जाने कैसे-कैसे परीक्षा सिर पर आरा पहुँची । मोहनलाल तन-बदन 

की सुधि भूल कर लगा था । रात आँखों में निकल जाती | मुश्किल से 
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कभी सोता था | उसे किसी तरह 'फरंट क्लास! लाना है--किसी तरह | 
इसी पर तो उसके जीवन की सारी सफलता निर्भर है। सोने के लिए 
बहुतेरी रातें मिलेंगी--अमी मेहनत कर लो--भूपकी आती तो मोहनलाल 
पानी से आँखें धो लेता | आँखें धोकर पढ़ता...। 

क्रमशः पर्चे होने लगे | मोहनलाल को हर पर्चा ऐसा लगता मानो 
खेल है । हर पर्चे पर वह उछुल पड़ता था। कलम कामजों पर दोड़ती 
चली जाती ओर कापी का आखिरी पेज आ जाता। खुशी से शिथिल् 
होकर बाहर निकलता था | फिर अगला पर्चा तैयार करता...। 

अन्त में, गणित का नम्बर आया। पर्चा समय पर समाप्त हो कर 
घंटी बज गई | लड़के बाहर निकले तो चेहरों पर उदासी और थकान 
अंकित थी | मोहनलाल की हालत तो और भी दयनीय थी। 

कुल आठ प्रश्न आये थे, जिनमें से पाँच हल करने थे। लेकिन 
पाँच तो शायद ही कोई कर पाया होगा--ऐसा कठिन पर्चा था। 

मोहनलाल ने फिर भी चार किये थे जिनमें एक बारह नम्बर वाला 
अआवश्यक' था और तीन सात-सात के। मोहनलाल पर्चे की पीठ पर 
अपने उत्तर लिख लाया था...| 

एक सहपाठी दूसरे साथी से अपना उत्तर मिला रहा था। मोहनलाल 
उन्हीं के पीछे आ खड़ा हुआ | सहपाठी से उस लड़के ने पूछा--“इस 
बारह वाले का क्या किया तुमने १? 

“इसे तो ठीक किया है ।? 

क्या जवाब आया ९? 

उसने बतलाया---'एक्स ईक्‍्वल टु टूम्स माइनस अण्डर रूट टू ।? 

मोहनलाल ने अपना उत्तर देखा--एक्स ईकक्‍्वल हु माइयस प्लस 
अशण्डर रूट ट्‌ | तो उसे रोक कर क्हा--तुमने गलत किया है।? 

साथी ने पूछा--'कैसे १? 

कहा-- भाइनस प्लस होगा |? 
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साथी ने सिर हिला कर कहा--“हरगिज नहीं, इनका देखो !” ओर 
उसने साथी का उत्तर दिखलाय;--प्लस माइनस था। .तीखरा लड़का 
एक और थआ खड़ा हुआ | उसका भी वही उत्तर था। चौथे का देखा-- 
वही । 

मोहनलाल के पैरों तले से जमीन खिसक गई...। 

परीक्षा तो समाप्त हो गई थी। खाना-पीना और आराम लेना था 
अब ओर भर नींद सोना था। पर मोहनलाल को सब हराम हो गया | 
जाने-पहचाने लड़कों से मिलता फिर । सभी का उत्तर प्रायः वही था | 
और ज्यों-ज्यों वह साथियों से पूछने लगा त्यों-त्यों जी घबराता गया । 

प्रोफेसर शुक्ला गशित पढ़ाते थे । और कोई उपाय न सूक्का तो उनके 
पास दोंडा गया । पर वे घर पर मिले ही नहीं | हार कर डेरे पर लोट 
आया | 

जाने कितनी रातों से नहीं सोया था | पर आज नींद भी न आ रही 
थी । वह अपने परिश्रम ओर अध्यवसाय को याद करने लगा जो व्यर्थ 
होता दीखता था | हाय, उसकी मेहनत का यही फल है १--कष्ट से 
मोहनलाल रोने लगा | खाना खाने न गया, बत्ती भी न जलाईं | खाट 
में मुंह दे लिया ओर रोता पड़ा रहा। रोते-रोते जाने कब वह सो गया | 
पर चिन्ता ने पिंड न छोड़ा । स्वप्न देखने लगा कि---उसका पर्चा बिलकुल 
खराब हो गया है | एक भी उत्तर सही नहीं है ! 

अन्चकार का काला वसन पहने विरहिणी प्रकृति नारी उनींदी हो गई 

थी। सन्नादा चारों ओर जड-चेतन को घेरे था । दूर मोहल्ले में कोई पहरा 
दे रहा था---जागते रहो !? 

मोहनलाल घबरा कर जग उठा | बत्ती जलाई और पर्चा निकाल 
कर देखा | क्या और उत्तर भी गलत हो गये हैं ? 

जो कहीं सचमुच उसने गलत किया है तो सर्वनाश समझो ! जीवन 
चोपद हो गया । वह उन प्रश्नों को कापी उठाकर फिर से निकालने लगा 
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जल्दी-जल्दी | पहला सद्दी निकला, दूसरा भी सही था। पर तीसरा न 
मिला--सही उत्तर एक्स. ..प्लस...था ओर एक्स. , .माइनस ,, ,उसके पर्चे 
पर नोट था | अब १ 

मोहनलाल का कलेजा धक्‌-धक्‌ करने लगा | 

आकुल हो कर वह फिर उस अश्न को हल करने लगा--इस बार 
शायद. ..प्लस, ..आ जाय | परन्तु...माइनस आया। तब वह बार-बार 
उसी को लिखने लगा ओर बार-बार गलत उत्तर आता गया...। 

यहाँ तक कि पूरब में पो फटने लगी और डालियों पर पंछी बोलने 
लगे | थक कर मोहनलाल खाद पर लुढ़क रहा । 

एकाएक ख्याल आया---उसका वह बारह नम्बर वाला प्रश्न भी 
गलत हो गया है। तो बेचेनी चित्त को बेधने लगी। उठ कर य्हलने 
लगा | वहलते-वहलते पेंसिल उठा ली ओर दीवार पर उस प्रश्न को 
लिख दिया और हल करने लगा । शायद सही हो--शायद सही हो | 

परन्तु उत्तर में वही--माइनस-प्लल आ गया | और सब लड़कों का 
प्लस-माइनस है | प्लस-माइनस आना चाहिये, प्लस-माइनस | और वह 
सवाल की फिर लिख कर निकालने लगा। और हरबार माइनस-प्लस 
आता गया । 

लेकिन उससे कहीं पर गलती हो जाती है। और वह दीवार पर 
लिखता गया--लिखता गया। न.खाने की सुधि रही, न पीने की | 
बराबर यों ही खड़ा था ओर दीवार पर किनारेकिनारे लिखता चला आ 
रहा था। 

मोहनलाल को जैसे चेतना न रही थी | एक बार खिडकी से बाहर 
कॉँक कर देखा--सूरज सिर से उतर गया है पब्छिम में | बोला--“अभी 
तो बहुत दिन है, तब तक निकाल लूँगा |! 

ओर धीरे-धीरे रात घिरती आई | पर मोहबलाल अभी तक दीवार 
पर प्रश्न हल करता चला आ रहा था | किनारे-किनारे अन्धकार कोठरी 


१३४ टूटे सपने 


में बुस आया । लेकिन मोहनलाल पेंसिल चलाता रहा--चलाता रहा । 
फिर एकाएक बड़े जोर से चिल्ला कर बोला--प्लस माइनस | प्लस 
माइनस 

अँघेरे में मोहनलाल बाहर को भागा | वह सारे विश्व को बतला देना 
चाहता था कि सवाल उसने हल कर लिया है। अपेरे में दरवाजे की ओर 
भागा | किवाड भीतर से ही बन्द थे, पर मोहनलाल को सुधि न रही । 
बह किवाड़ों को हाथ से पीय्ने लगा और चिल्लाने लगा---ज्ञस-माइनस ! 
ज्ञस-माइसन !? 

ऐसा भयंकर शोरगशुल सुन कर पास-पड़ोस के लोग भागे आये | 
मोहनलाल भीतर से किवाड़ें पी: रहा था और चिल्लाता था---श्षस- 
माइनस, ज्स-माइनस ।! 

मुहल्ले के लोग परेशान खड़े थे। भीड बढ़ती जा रही थी। क्या 
मामला है ! क्‍या किसी ने बन्द कर दिया है इसे १ क्‍या बक रहा है! 
एक आदमी दौड़ कर टा्चे ले आया | प्रकाश करके देखा--किवाड़ें बाहर 
से बन्द नहीं हैं | चिल्ला कर कहा--'भीतर से किवाड़ें खोलो !? 

पर मोहनलाल ने न घुना, उसी तरह शोर मचाता रहा । 

तब कुछ लोग इधर को दोड कर आये | खिडकी खुली थी-। लालवेनें 
ऊपर को उठाई, यर्च की रोशनी भीतर फेंकी । सामने की दीवार पर 
टैंगी जवाहरलाल नेहरू की तसबीर उस प्रकाश में आलोकित हो उठी | 
सहसा मोहनलाल चुप हो गया । 

थाई साहब ! ऐ, भाई साहब ?--आवाज लगाई। मोहनलाल 
न बोला। 

“इधर आइये साहब --दूसरी आवाज दी | .मोहनलाल न बोला। 
वहीं खिड़की के पास दबका खडा था और प्रकाश से आलोकित जवाहर- 
लाल नेहरू को तस्वीर पर दृष्टि जमाये था । 

“कहाँ गया !? बेहोश हो गया क्या १? 
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पर गया क्‍या !? आवाज दो, ओर आवाज दो |? 

खिड़की के इस पार शोर-गुल होने लगा--“पुलिस को बुलाओ, 
पुलिस को बुलाओ !? 

कि मोहनलाल खिड़की पर आ खड़ा हुआ | उसका चेहरा जाने 
कैसा हो गया था| बाहर वालों की ओर फरी आँखों से देख, ओठों पर 
अंगुली रख कर उसने सबसे चुप हो जाने का संकेत किया | फिर लोहे की 
छुड़ों पर मुंह रख कर फुसफुसा कर बोला--'शोर न करो भाइयो, देखते 
नहीं, परिडतजी बैठे हैं !! और पीछे को घूम कर जवादरलात नेहरू की 
तसवीर के पास पहुँचा | बड़ी श्रद्धा से उनके हाथ जोड़े, सिर नवाया 
ओर वहों तसवीर की बगल में दीवार से सट कर खड़ा हो गया, सीना 
तान कर संतरी की तरह | 

“क्या पागल हो गया है ?” “'शराब पिये है ! 

“अरे पागल हो गया !” पागल हो गया बेचारा !? 

फिर शोर-गुल मचने लगा | 

कि मोहनलाल सीना ताने, बड़ी शान से, धीरे-घीरे कदम रखता फिर 
खिड़की तक आया | मुहल्ले वालों की ओर आँखें तरेर कर उसने कहा--- 
हट जाओ यहाँ से | देखते नहीं परिडतजी सवाल हल कर रहे हैं !? 

ओर दौड़ कर फिर जवाहरलाल नेहरू की तसबीर के पास जा खड़ा 
हुआ, सीना ताने, दीवार से सठ कर | 
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साहब अपनी कार पर हेड कलक को साथ लेकर चले गये | दफ्तर 
आज़ाद हो गया | 


महीने की पहली तारीख थी और एकाउण्टेश्:ट कलके “बिल? पर 
साहब का हस्तान्षर कराके ग्यारह बजे ही बैंक दोड़ गया था। वेतन आ 
रहा था। सारे दफ्तर में जोश-खरोश था ओर पाँचों जूनियर ग्रेड वाले 
क्लक जोर-जोर से बोल रहे थे | एक ने शान में आकर भाड़ देने वाले 
छोकरे को गाली दे दी थी ओर एक ने दरिया दिल होकर चपरासी को 
चार आने के पान लाने भेजा था, सब साथियों के लिए, । 

बड़ी क्लॉक घड़ी टिक-टिक करके अविराम गति से चल रही थी ओर 
हर आदमी बार-बार दबी निगाहों से उधर देख लेता था। आखिर 
रामस्वरूप ने धीरे से कहा--“घड़ी कुछ सुस्त है ।! तो मोलानाथ ने फोरन 
अपनी घटिया मेल की रिस्टवाच आँखों के आगे की ओर शान्‍्त ख्वर में 
बोला---“नहीं, घड़ी ठीक है |? 

ब्रजेन्द्र सब फाइलों को तर-ऊपर चुनकर आलमारी में जमा रहा था 
ओर उसके गवैया गले से एक मीठी-मीठी तर्ज होले-होले निकल रही थी। 
हीरालाल आँखें मूँदे सामने वाली बड़ी मेज पर दोनों पैर फैलाये, नोयें के 
सपने देख रहा था | ब्रजेद्ध की उस स्वर-लहरी से वह विह॒ल होकर 
उकड़ें बैठ गया ओर विनय के स्वर में बोला--एऐ. मैया, ऐ, ब्रजेन्द्र जरा 
खुल कर गा दो यार, मजा आ जाये | लो मैं “ठेका! लगाता हूँ---कहकर 
उसने दो बार मेज पर “धूम किव्-धूम किट ता, घिन ता, किया और 
ऊपर को उचक कर बोला-- हाँ, शुरू !? 
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, अजेद्ध ने एक बार खिड़की के बाहर भझाँक कर देखा, तीनों नौकर 
तिपाई पर उल्ठे-सीधे पड़े बीड़ियाँ फुँक रहे थे | वह कुरसी पर बैठ गया 
ओर गद॑न को जरा तिरछी करके सुरीली आवाज से गा उठा--'काहे मारे 
नजरिया, सेवलिया रे, ओ सवलिया रे...! मेज पर हीरा लाल का तबला 
बजने लगा और बाकी तीनों साथी भारी संगीतज्ञ बन गये । ऋण भर में 
ओर रसिक होकर मस्ती से कूमने लगे । 


देखते-देखते ब्जेन्द्र का शरीर लचीला हो गया और उसकी गद्द॑न 
ओर कमर भिन्न दिशाओं में मुड़-मुड़ जाने लगीं | समाँ बँध गया, मज- 
लिस का मजा आ रहा था कि ब्रजेन्द्र ने अति घुकुमार होकर अ्रन्तरा 
छेड़ा--इन्दावन की कुंज गलिन में...” तो हीरालाल करुणा-प्रार्थी 
होकर चिल्ला उठा--'ऐ बजेन्र, विदू मोशन ! विद्‌ मोशन !” 


ब्रजेन्र ने वह प्रार्थना स्वीकार कर ली। उसकी कमर बिलकुल 
पतली हो गयी, सीने पर उमार आ गया, गर्दन घुराहीदार हो गयी ओर 
सिर पर “दघि की मटकी? दोनों सुकुमार बाँहों से झक गई ओर सिर पर 
मटकी धरे, सलोनी, अल्हड़ गोपी ने तिरछे नयन करके, मानपूर्वक कहा 
मीठी-मीठी थोन में--- 


वृन्दावन की कुंजगलिन में, 
में गोकुल की शुजरिया रे, 
हाय गुजरिया रे, हाय गुजरिया रे !? 
ओर तीनों रसिया जोर से चिल्ला पड़े--'मार डालो !? 
पर “गुजरिया? के नाज़ो-नखरे न रुके, शरमाई भी नहीं, मौहें टेढ़ी 
करके, अंचल की ओट बोली--'काहे मारे नजरिया...” कि “खाक? से 
मेज पर आवाज हुईं रूल मारने की ओर एक तगड़े स्वर ने डाँट कर 
कहा--खामोश !? गाना रुक गया | ब्जेन्द्र मानो इन्दावन से दफ्तर में 
आरा गिरा | यह मौलाना थे। पाजामे के इजारबन्द में गाँठ लगाते 
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बोले--'तुम लोग बड़े लोफर हो गये हो, अ्रभी जो कोई अफसर आ धमके 
अचानक तो क्या कहे ! दफ्तर है कि रंडीखाना !! 

सीनियर असिस्टेण्ट मौलाना ठेकेदार के यहाँ से लोटे थे। टेन पर 
सेंट कमीशन पर एक' सोदा तय करके आये थे | जवानी खिसक चली थी। 
ओर ग्यारह औलादों के बाप थे | रोब गालिव था, गाना रुका था कि 
पान आ गये | हीरालाल ने लपककर चपरासी से दोना ले लिया और 

आगे बढ़कर बोला--'मौलाना, पान--। मौलाना ने दो बीड़े उठाये और 

मुँह में तिरछा करके उन्हें टसने लगे तो रामस्वरूप पर नजर जा पड़ी | 
वह बायें हाथ की अँगुलियों से दाहिने हाथ की हथेली खुजला रहा था| 
मौलाना ने बड़प्पन से पूछा--'तुम यह क्या कर रहे हो १? 

रामस्वरूप ने मानों परेशान होकर कहा--“'जी, खुजली पड़ रही है 
इस हथेली में ।! 

मौलाना क्षण भर उसका वह खुजलाना देखते रहे फिर हौले से 
कहा--“भूठा कहीं का !! 

भोलानाथ बिलकुल शान्त था। मौलाना को यह 'शान्ति! भी उचित 
न लगी, वेतन आ रहा है, इतनी स्थिरता क्‍यों ! 

उससे बोले--ुम क्या कर रहे हो १? 

“जी, मक्खियाँ मार रहा हूँ ।' 

कि छोकरे ने दरवाजे पर चिल्लाकर कहा--“आ गये खजांची बाबू [? 

सारे दफ्तर ने जैसे एक झटका खाया । जिनके शरीर अस्तव्यस्त थे 
उन्होंने ने अपको सचेष्ट कर लिया | रामस्वरूप को न जाने क्‍या हुआ कि 
बह कुरसी पर बैठा जल्दी-जल्दी दोनों घुग्ने हिलाने लगा । मौलाना ने 
खिड़की पर जाकर पीक थूक दी। हीरालाल ने छोकरे से चिल्लाकर 
कहा--“अबे ओ चुग़त, पानी ले आ थोड़ा, टिकट चिपकाने के लिए | 

छोकरा बराबर जीने पर नजर जमाये था | क्रमशः खजांची बाबू की 
मैली योपी दीखी, धड़ दीखा और सम्पूर्ण रूप से ऊपर आ गये | चपरासी 
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पीछे था | रुपयों का बोकक हमेशा वही लाता था | खजांची बाबू का 
चेहरा चमक रहा था। छोकरा पानी लेने दोड़ा गया | 

“आइये-आइये (?--हर क्लक ने कुरसी खाली करनी चाही | खजांची 
बाबू खड़े हँस रहे थे | 

सहसा हीरालाल की नजर पीछे खड़े चपरासी पर गयी | वह रिजव 
कपड़ा, जिनमें नोट ओर रुपये बँधकर आते थे, चपरासी के कंधे पर 
भूल रहा था ! 

हीरालाल के मूँह से अनायास ही निकल गया--मंगली !! 

खजांची ने पास की कुरसी पर धपू-से बैठ कर अत्यन्त थके स्वर में 
कहा--“भाइयो, बिल पास नहीं हुआ, रुपया नहीं मिला ।! 

“(बिल पास नहीं हुआ !? 

“रुपया नहीं मिला [? 

“वेतन नहीं मिलेगा !? 

दफ़्तर में मरघट का-सा सन्नाठा छा गया । किसी के मुँह से कोई आवाज 
न निकली । 

खज़ांची बाबू ने जेब से बिल का कागज निकाल कर मेज पर पटक 
दिया और चपरासी को पुकारकर बोले--'मंगली, ले रख दे इसे आलमारी 
में | कल दिवाली, परसों गोधन, नरसों भैया दूज | अब शुक्र को होगा 
यह पास |? 

मोलाना ने शिथिल स्वर में पूछा--'क्यों पास नहीं हुआ बिल १? 

खजांची बाबू माये पर हाथ फिराते, आँखें मूँदे बोले--'हिसाब में 
गड़बड़ी थी ।! 

मौलाना ने बिल का कागज अपनी ओर खींच लिया और सबके 
चेहरे मी उतरे-उतरे हो गये थे परन्तु रामस्वरूप की हालत तरस दिलाती 
थी | वह,जैसे सूखी आँखों से बिलख-बिलखकर रो रहा था, चेहरा सफ़ेद 
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जद | हीरालाल ने उसका यह हाल देखा तो कन्धा ऋजमोर कर रैँआसे 
स्व॒र में बोला--तकदीर में यही था, साजन मेरे न रो !? 

खजांची उठकर खड़ा हो गया ओर छोकरे से बोला--हरिया, खिड़- 
कियाँ बन्द कर | उठो भाइयो ! कल दिवाली है |? 

भर गये हम तो !--भोला साँस खींचकर बोला--“अब घर जाकर 
क्या मुँह दिखायेंगे औरत को ? आखिरी रुपया आज अझुनाया था |! 

हीरालाल ने आँखें सिकोड़कर कहा--गंगा में बाढ़ आईं है, बहुतेरा 
जल है । ऐसे हयादार अगर हो तो डूब मरो जाकर, मत दिखलाशओो 
ओरत को मुँह !! 

ब्रजेन्द्र ने कुरसी से उठकर कहा---हमारे पास एक अठल्नी हे, जुश्रा 
खेलेंगे कल---.? 


सिर्फ रामस्वरूप निःशब्द था ! उसकी जुबान न खुली, उसने फरि- 
याद न की, उसने दुखड़ा न रोया | वह बिल्कुल स्थिर हो गया था, 
हिलता-डुलता तक न था, आँखें पथरा-सी गईं थीं। हीरालाल ने उसकी 
बाँह पकड़ कर कहा--'क्या जनानी सूरत बनाये बेठो हो, चलो उठो !? 
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चौराहे पर “बस-स्टेंड! के पास आकर रामस्वरूप चल दिया तो 
हीरालाल ने कहा--“अरै, बस आ रही है, जा कहाँ रहे हो ?? 

रामस्वरूप ने अस्पष्ट स्वर में, बिना पीछे सुड़े कहा--“मुझे काम 
है ।! ओर वह जैसे धक्का देकर अपने शरीर को आगे बढ़ाने लगा । 

वेतन नहीं मिला | कल दिवाली है। उसके पास सिर्फ छुः पैसे हैं।? 

वेतन नहीं मिला । कल दिवाली है !! 

“कल दिवाली है ।! 

जैसे दोनों कानों में यही एक गूँज चारों ओर से आ रही थी। राह 
का भान न था, तन की सुधि न थी, दुनियाँ का होश न था। सामने से 
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आती एक नोौसिखुवे की साइकिल से |व्करा कर मानों रामस्वरूप की 
चेतना लोटी । 


साइकिल वाले ने माँफी माँगी | पथरी पर एक फलवाला बैठा था | 
ऊँचे स्वर में बोला--“शरीफा ले लो बाबू !? 


रामस्वरूप को बच्चों का ध्यान आया | सबेरे कह आया था कि मीठा 
लायेंगे तुम्हारे लिए.। छोटे लड़के ने दरवाजे पर पुकार कर कहा था-- 
धबाबू जी, हमारे लिए बंदिया लाना ओर रसगुल्ला |? रामस्वरूप -फलवाले 
से सौदा करने लगा । उसने दो बड़े-बड़े शरीफे उठा लिये और जेब से 
वही कुल जमा पूँजी, छः पैसे उसके हाथ पर रख दिये और चलने लगा 
कि फलवाले ने लपक कर उसका कोट पकड़ लिया और उसके हाथ में वे 
छः पैसे लोग कर शरीफे छीन लिये और बोला--दो आने से एक कौड़ी 
कम न लूँगा !? 

रामस्वरूप अवाक्‌ खड़ा रहा घड़ी भर, फिर उसने ठोकरे के पास लौट 
आकर कहा-- छोटे-छोटे दे दो ।” 

फलवाला बोला--'छोटा कोई नहीं है ।' 

पर एक किनारे में एक छोटा-सा शरीफा छिपा था। रामस्वरूप ने 
उसे उठा लिया ओर करुण स्वर में बोला--“एक और दे दो ऐसा ही | 

फलवाले ने निकग से बाबू जी का चेहरा देखा, जैसे हज़ारों मील की 
थकान लिये हों । तब उन्हीं बड़े शरीफ़ों में से एक'उठाकर बोला--“अच्छा, 
लो, ले जाओ ।? 

पैसे उसने अपनी बंडी में डाल लिले और छूँचे स्वर में पुकार 
लगाई---ये मलाई वाले सीताफल, ये जाडे का मेवा... ...! 

ओर  ., >< 

सामने वाले घर में मालती अपने किशोर भाई सतीश को लेकर रहती 

थी। गली में दोनों ओर माँक कर वह भाग कर इस घर में आ गयी और 
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रसोई-घर में उचक कर बोली--भाभी क्‍या कर रही हो? बाहर 
आओ ज़रा !? 


शान्ता आय गूँघकर हाथ धो रही थी । सात साल का बड़ा लड़का 
सूर्या अ्रमी-अ्रमी अपने स्कूल से आया था ओर छोटे बिन्‍्नू को पास बैठा 
कर सबेरे की रबखी रोटी खा रहा था । 

आओ भाभी -मालती ने उत्कश्ठा से पुकारा तो शान्ता धोती से 
हांथ पोंछुती बाहर आ खड़ी हुईं | मालती ने मारी प्रसन्नता से कहा--यह 
देखो, सतीश अभी धोती खरीद कर लाया है मेरे लिए | बड़ी सुन्दर 
किनारी है माभी, तुम भी मँगा लो |? 


शान्‍्ता ने बोतो मालती से ले ली और उसकी तह में अपनी चार 
अगुलियाँ डाल कर कपड़ा देखने लगी | कपड़ा उतना अच्छा न था, पर 
किनारी सचमुच बहुत सुन्दर थी | शान्ता ने होले से पूछा--“कितने दामों 
की है? 

दाम भी ज़्यादा नहीं हैः--मालती ने उत्साह से कहा--“कुल साढ़े 
तेरह रुपये की है। वह दुकानदार का लड़का सतीश का साथी है। कहता 
था, इसी डिज़ाइन की, इसी किनारी की, बस दो धोतियाँ ओरे हैं । तुम्हें 
हमारी कसम भाभी, मेंगवा लो | मेंगवाओगी माभी १ सतीश अभी ला देगा ।! 

शान्ता धीरे-धीरे हँसने लगी | फिर वह बरामदे से ऑगन की ओर 
बढ़ आई ओर उजाले में उस सुन्दर-सी किनारी को आँखें मरकर देखने 
लगी | 

तमी सतीश भी आ खड़ा हुआ और सिर हिंलाकर बोला--“जी 
ललचा रहा है भाभी का, पर कंजूसी रोक रही है ।? 

शान्ता को हँसी आये जा रही थी | 


'मालती ने प्यार भरे स्वर में कहा--'भाभी, तुम्हारे सलोने मुखड़े पर 
यह किनारी बहुत खिलेगी !? 


ही 
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सतीश ने मानो उछुलकर कहा--हाँ भाभी, गुलाबी चेहरे पर अंगूरी 
किनारी ! बस गज़ब कर देगी !? 

शान्ता ने अ्रपनी बड़ी-बड़ी:-आँखों से सतीश की ओर स्नेह से ताक 
कर कहा---/पगला कहीं का ! क्‍या बक रहा है !? 

मालती ने हँसकर कहा--“भाभी, वह ठुम पर मोहित है । बहुत छोटा 
था, तभी से तुम्हें चाहता था ।! 

मालती के चेहरे पर लब्जा उमर आई, नयन नत कर लिये आर 
मीठे ताने से सखी से बोली--“अआ्राज क्या हो गया है, ठ॒म्हें !” 

कि फटाक से बाहर के किवाड़ खुल गये और रामस्वरूप सिर झुकाये 
कमरे की ओर जाता दीखा | मालती ने संकुचित होकर माथे का अंचल 
ठीक किया ओर तेज़ी से बाहर हो गई। शान्‍्ता भी बढ़ी कि सतीश ने 
रोककर कहा--भाभी, दिवाली की “एक्स्ट्रा चीनी' मिल रही है राशन 
में | हम लेने जा रहे हैं। तुम मँगवाती हो ! लाओ अपना काड दे दो 
मुझे । 

शानन्‍्ता ने कहा--“रुकी तुम ।” और कमरे के भीतर आकर पति से 
कहा--“सतीश चीनी लेने जा रहा है, अपनी चीनी मँगवा लूँ उससे १? ' 

एक छोटी-सी खटिया पूरबी दीवार के सहारे पड़ी रहती थी, जिस पर 
ओढ्ने-विछाने के कपड़े चुने रहते थे। रामस्वरूप उसी खाट पर “चित्त! 
लेय था और छुत की ओर अपलक ताक रहा था। घड़ी मर वह कुछ न 
बोला, फिर उसने अत्यन्त स्थिरता से कहा--“उसे जाने दो। आ जायेगी 
चीनी |! 

शास्ता दो क़दम रखकर सतीश से कह आयी--5म जाश्रो ।! और 
उसने रसोई-घर में घुसकर जल्दी से चूल्हे पर तवा रक्खा ओर एक पुराना 
आसन बिछाकर ताज़ा पानी लेने गई पाइप से | 

फिर दो रोटियाँ सेंककर पति को मोजन के लिए बुलाने आई । राम- 
स्वरूप अभी तक यों ही पड़ा था, सुन्न-सा होकर ओर दोनों बालक एक 
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कोने में बैठे शरीफा खा रहे थे और बहुत खुश थे | छोथ बिन्नू बँदिया 
और रसगुल्ले की बात बिलकुल भूल गया था ओर बड़े भाई से कह रहा 
था--'मेरा शरीफा इत्ता मीठा 'है--छता मीठा है| ले, थोड़ा-सा 
खाकर देख !? 

शान्ता ने .म्दु स्वर में कहा--“चलो, थाली परोसी रक्‍्खी है|? तो 
रामस्वरूप बिना एक शब्द बोले उठ बैठा ओर बिना एक शब्द बोले यहाँ 
आकर भोजन करने लगा | 

,शान्ता ने 'लोई” बनाते-बनाते कहा--मालती ने आज एक धोती 
ख़रीदी है, साढ़े तेरह में | किनारी अच्छी है उसकी । कहती थी, तुम भी 
मेंगा लो एक | फिर नहीं मिलेगी ।' 

रामस्वरूप कुछु न बोला | 

बच्चे हाथ-मुँह धोने आये थे । बड़े लड़के ने कमीज्ञ से अपना गीला 
मुँह पोंछडुकर उछाह से कहा--'बाबू जी, आज हमें चप्पल ला दो! 
तनखाह मिली है तुम्हें ।” 

छोय कूदकर बोला--“हमें मी बाबूजी !? 

शान्ता ने पुलकित होकर कहा---तू चप्पल पहन कर कहाँ जायगा 
रे, वह तो स्कूल जाता है | उसके पैरों में कंकड़ चुभते हैं, इसलिए, लेगा 
चप्पल्ल ।? 

बिन्‍नू ने सोचकर कहा--(हम बुआजी के घर जायँगे चप्पल 
पहन कर |! 

शान्ता ने हँसकर कहा--अच्छा, ठुम भी लेना।! 

पर रामस्वरूपईने मुँह न खोला । दो रोटियाँ समाप्त करके लोटे में 


' मुँह लगा गया ओर भरा लोग खाली करके चट्‌ से उठ खड़ा हुआ । 


शान्ता ने कातर होकर कहा---श्ररे, क्‍यों उठे जा रहे हो, पेट मर 
रोटी तो खा लो-- 
पर रामस्वरूप न रुका | उसने धीरे से कहा--मुझमे आज भूख नहीं 
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है? ओर पाइप की ओर चला गया, हाथ धोने । शान्ता घड़ी मर स्तब्ध 
बैठी रही । फिर धीरै-घीरे उसके हाथ नयी लोई तोड़ने लगे | 
>< >< ५८ 

रात को लालटेन बुकाकर जब दोनों स्ली-पुरुष दो दिशाओं में, दोनों 
बच्चों को लिये लेट रहे तो रामस्वरूप ने साँस खींचकर कहा--'सो गयीं 
क्या ९१” । 

“नहीं, सोई नहीं हूँ । क्‍यों १” 

अँधेरे में साँस खींचकर बोला--वनख़ाह नहीं मिली ।? 

क्यों नहीं मिली तनख़ाह ?--शान्ता ने होले से पूछा । 

“बिल पास नहीं हुआ |? 

शान्ता चुप हो गई | 

रामस्वरूप ने आह भरकर कहा अँपेरे में --“कल दिवाली है। घर में 
एक पैसा नहीं | क्या करूँ १? 

क्या करूँ १? उसने ऐसी ददंभरी ठोन से कहा कि शान्‍्ता का दिल्ल 
हिल गया | अँपेरे में ठाढ़स बँधाती वह मोहभरी वाणी में बोली---'हो 
जायगा कुछ न कुछ इन्तज्ञाम | तुम ऐसे अधीर क्‍यों हो रहे हो १? 

रामस्वरूप की आँखों में पानी आ गया,--“बोले क्‍या !? 

आऔँधेरे में शान्ता ने कातर होकर कहा--इत्ती-सी बात के लिए मन में 
उदासी भर ली | पेग्भर रोटी न खाई, बच्चों से हँसे-बोले तक नहीं । कैसा 
कमज़ोर दिल है तुम्हारा १? 

रामस्वरूप ने भरे गले से कहा---'मुझसे अब सहा नहीं जाता शान्ता ! 
जी करता है, रेल की पटरी पर जाकर सो रहूँ--. 

छाती पर हंटर की चोट खाये शान्ता चपल गति से उठ बैठी | फिर 
अधेरे में पति की खाट को ओर निहारतो, बोली काँपते कंठ से-...'तुस्हें 
क्या हो गया है आज £ मेरा कलेजा टूटा जा रहा है, ऐसी बातें न कहो ! 

२० 


कक 
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क्यों तुपने धीरज छोड़ दिया है, क्यों अपने हाथ से अपने ऊपर चोट मार 
रहे हो १? 

रामस्वरूप ने मानो पत्थर होकर कहा--'ऐसी ज़िन्दगी पर लानत है ! 
मेरे बच्चे दूध-मिठाई को तरसते हैं, मेरे बच्चे बढ़िया कपड़ों को तरसते 
हैं| मेरी पत्नी हमेशा फटी धोती पहनती है। मैं सारे दिन तन का 
पसीना बहाकर काम करता हूँ, पर मुझे रोटी-कपड़ा तक नहीं जुटय्ता। 
कभी किसी का अनिष्ट नहीं करता, रिश्वत नहीं लेता, बदमाशी नहीं 
करता | तब फिर किस लिए मेरे ऊपर यह अत्याचार हो रहा है, मेरे 
मासूप्त बच्चों पर, मेरी सती-साध्वी सनी पर--सब पर क्‍यों ये मारें पड़ रही 
हैं? किस अपराध के लिए ?१ किस पाप के लिए ?---कहते-कहते 
रामस्वरूप का स्वर कॉपने लगा | 

शान्ता ने कहा--'भगवान पर मरोसा रक्खो, भगवान को न भूलो। 
हमेशा एक से दिन नहीं रहेंगे |? 

रामस्वरूप को इन वचनों पर लेशमात्र विश्वास न हुआ | वह मानो 
उप्र अँधेरी रात में, सुख से सोये परमात्मा के चस्ण भकमरोर कर चिल्ला 
रहा था--किंस लिए, मेरे ऊपर अत्याचार हो रहा है, किस अ्रपराघ के 
लिये ! बोलो, जबाब दो !? 

कि.शान्ता ने पास आकर अँपेरे में य्टोल कर उसके पैर पकड़ लिये | 
मोह में ड्रबी वाणी से कहा--लिट रहो, तुम्हारे पैर दबा दूँ।' 


शानन्‍्ता यों भी तड़के उठती थी, उस दिन वह ओर भी जल्दी उठ 
गई | चौका-बरतन किया, रसोई-घर सँमाला, फिर वह मकान की सफाई 
में जुट गईं | छत में कहीं-कहीं जाला लगा दीख रहा था। शान्‍्ता भाड़ 
में डंडा बाँचने के लिए इस कमरे में आई तो देखा कि पति की खाट खाली 
पड़ी है। रामस्वरूप जाने कब उठ गया था | 


शान्ता अकेली-अकेली ही ज़गी रही। फिर उसके दोनों बच्चे भी 
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चीज़ों के उठाने-रखने में सहायता करने लगे । तीनों जने हँसते-बोलते 
लगे रहे | फिर शान्ता ने बच्चों को हटाकर दोनों कमरे पानी से थो 
डाले | सारा धर चमचमाने लगा | बच्चे दिवाली की खुशी से उछुल 
रहे थे | ह 

शान्ता ने दोनों को नहलाया-घुलाया फिर खुद भी सिर घोकर नहा 
ली । बच्चों को भूख लगी थी, उन्हें बासी पराँवठे दे दिये ओर खुद धूप 
में आ खड़ी हुईं, बाल सुखाने ...... | 

घंटा भर और बीत गया। रामस्वरूप का पता न थां। न कोई 
तरकारी है, न घी है| जाने कहाँ जाकर बैठ गये हैं १ 

खाली बेठे-बेठे शान्ता का चित घबराने लगा तो बड़े लड़के सूर्या से 
बोली--“अपनी पेंसिल और पैमाना तो निकाल | चलो, लक्ष्मीजी बनायें |” 

लड़के खूब खुश हुए। शान्ता ने एक दिन पहले ही दीवार पर 
शक जगह चूने से पोत दी थी। 

वह पैमाना रखकर उसके चारों ओर लाइनें खींचने लगी तो सूर्या ने 
उत्साह से कहा--“अम्माँ, तू लाइन खींच, में पैमाना पकड़े हूँ।? 

थोड़ी देर यों चला | छोटा खड़ा देख रहा था | श्रन्त में उसने चंचल 
होकर कहा--“अम्माँ, अब मैं पकड़ूँगा पैमाना ।! 

सूर्या ने कहा---“नहीं, तुमे नहीं मिलेगा ।? 

बिन्‍नू ने चिल्लाकर कहा--अम्माँ, मैं पकड़ँगा । 

भंगड़ा बढ़ने लगा। पैमाना ठेढ़ा हो गया, लाइन खिंचती चली 
गयी उधर को | शान्ता ने खीककर कहा---अरे कम्बख्तो, क्‍यों हाय- 
हाय मचाये हो १ नासपीगे ![? 

कि मालती ने पीछे से किड़क कर कहा--क्यों कोस रही हो मेरे 
भतीजों को १ आज त्योहार का दिन है |? 

दोनों बच्चे शान्त खड़े थे | मानती ने बिन्‍्नू को गोदी में उठा लिया 


श्ड्ष्द ट्र्टे सपने 


और उसके कोमल कपोलों को दो वार चूमकर बोली--्यों रे शैतान, 
क्यों तंग कर रहा था मेरी भाभी को ?? 

बिन्‍नू ने बुआ की गोदी में अपना मुख छिपा लिया। 

मालती ने स्नेह से पुलकित होकर बच्चे को छाती से चिपका लिया 
ओर ओठों में मुस्कान लिये भाभी से बोली--'क्या चित्रकारी कर रही 
हो, खाना-वाना नहीं बनाना है कया १? 

शान्ता ने पेंसिल रोक कर कहा--“आपके श्रीमान्‌ भाई साहब सुबह 
से ही गायब हैं| न घर में तरकारी है--” शान्ता आगे कहना ही चाहती 
थी--“न थी है |! कहते-कहते रुक गयी । 

मालती ने सिर हिलाकर कहा--८लो, हम देते हैं तुम्हें तरकारी 
लाकर । तुम हमारे माई साहब पर व्यंग्य नहीं कस पाश्रोगी। जिस चीज 
की जरूरत हो, पेश कर सकते हैं। तुमने क्या समझ रकक्‍्खा है श्रीमती 
मालती देवी को ९? 

बड़ा लड़का सूर्या ताली पीटकर हँस पड़ा। शान्ता ने कहा--भमैं 
श्रीमती मालती देवी को शीश भ्ुुकावी हूँ !! 

. मालती ने हाथ उठाकर कहा--'सौभाग्यवती भव !? 

यह लो आलू, यह लो गोभी, यह लो बैगन, यह लो--? 

शान्ता ने घबराकर कहा--'ालती, ठुम पागल हो गई हो क्या १ सब 
तरकारी बटर लाईं, खुद क्या बनाओ्रोगी ९” 

पर मालती ने न सुना | सामने लोग सरका कर कहा---ओऔर यह 
लो दूध | मेरे भतीजों के लिए. खीर बनाना | देखो, तुम मत खाना। 

छा, खा लेना तुम भी, एक तोला । 

शान्ता आँखें फाड़े स्तब्ध बैठी थी। मालती ने कहा---“अ्रब बैठी 
क्यों हो मसकी, चढ़ाओ न पतीली ! 

शान्ता धीरे से बोली---'मालती, यह आज तुमने क्या किया !? 

तब मालती ने हँसते-हँसते कहा--“अरी पगली भाभी, मौसी के यहाँ 
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से ताँगा आया है। मुझे और सतीश को अभी फोरन बुलाया है। अब 
इन सब चीजों का क्‍या अचार डालूँगी !? कि बाहर से सतीश ने पुकारा-- 
जीजी ! लो घी ले आया ।! 

मालती ने धीरे से पूछा--“थी तो है न भाभी १? 

तब लज्जा, ओर संकोच ग्लानि में ड्रब कर भाभी ने घीरे से 
कहा--“नहीं |! 

मालती ने बाहर को मँह करके कहा--'श्ररे, यहीं ले आ रेथघी। 
इधर ले आ।? 

--मालती ने उठते-उठते कहा--“अच्छा भाभी, तीन दिन के लिए, 
नमस्ते ! चल दिये अब |! 

शान्ता की आँखों में जाने किधर से आँसू छलछुला आये | उन्हीं 
छुलछलाई आँखों से मालती का आनन्दोज्ज्वल मुख निहारकर करुण 
स्वर में बोलीं---भालती, इस शहर में--इस' मुहल्ले में तुम न होतीं 
सखी, तो में तड़प-तड़पकर मर गयी होती |? 

मालती ने चौंक कर कहा--हाय भाभी, कैसी बातें कर रही हो |! 
कहते-कहते वह भी सजल नयन हो गयी और काँपते कएठ से .बोली--- 
(तुम न होती दुनियाँ में तो माभी, मैं भी जिन्दा न रह पाती । ठुम्हीं मेरी 
आश्रय हो, त॒म्हीं पथ-प्रदर्शक हो । मैंने ठुम्हीं से जिन्दा रहना सीखा है ।? 

है >< के 

ठीक बारह बजे दबे पैरों रामस्वरूप घर में घुसा | वह सुबह सात बजे 
से अभी तक बराबर सारे परिचित लोगों से पाँच रुपए उधार माँगता फिरा 
था और सबने विवशता प्रकट करते हुए. क्षमा माँग ली थी । दिवाली के 
दिन भला कोई हिन्दू ग्रहस्थ क्यों उधार देने लगा १ एक पुराना साथी 
रैंडुआ था, बिलकुल अकेला रहता था। रामस्वरूप ने उसका दरवाजा 
जा खटखगाया तो हँसकर बोला--दोस्त, तीन रुपके हैं. मेरे पास, दो तो 
मुझे छऋाहिये, एक बचता है। यह एक रुपया तुम ले जाओ |? 
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रामस्वरूप ने शान्ति की साँस ली | एक रुपया ही सही । बच्चों का 
मुँह तो मीठा कर देगा | हाय, उसके कोमल, नन्‍हें बच्चे, आज दिवाली 
के दिन भी तरसते रहेंगे क्‍या १.. 

,..रामस्वरूप श्रान्त-कलांत देह-मन लिये कमरे में घुसा तो कमरा सूता 
पड़ा था | तब वह इधर आकर चुपके से काँकने लगा। शान्ता खाना 
सेंक रही थी और दोनों बालक सामने बैठे खीर सड़ोप रहे थे | 

बिन्नू बाप को देखकर उछुलकर बोला--बाबूजी, हम खीर खा 
रहे हैं. !? 

रामस्वरूप भीतर आ खड़ा हुआ | उसकी आँखें शान्ता के मुख पर 
जा गिरी । गोरा-गोरा मुख आँच के आगे बैठे रहने से बिलकुल सिंदूरिया 
हो उठा था। माथे पर छोटी-छोटी पसीने की बूंद छाई थीं । 

एक परितृप्ति से, एक मीठी वेदना से उसका हृदय भर-भर उठा | 
शानन्‍्ता ने बिना पति की ओर देखे, पतले लाल ओठों से कहा--“नहा लो 
जल्दी से । तुम्हारे लिए पूरियाँ उतार रही हूँ ।? 

रामस्वरूप ने तीन शाक और खीर की कढ़ाही देखकर हँसकर पूछा--- 
कहाँ से आया यह सब ? कौन लाया १? 

सूर्या बोल उठा--बुआजी दे गईं बाबू जी । 

शांता ने फिर स्पष्ट करके सब सुनाया। रामस्वरूप कमीज के बय्न 
खोलता-खोलता इस कमरे में आया तो रातवाली शान्ता की बात याद आा 
गई अचानक कि--भगवान पर भरोसा रक्खो। परन्तु फोरन ही उसका 
मन जैसे विद्रोही हो उठा ओर नास्तिक होकर बोला--“सिफी थोड़ी-सी 
तरकारी और सेर भर दूध के लिए परमात्मा का इृतज्ञ होऊँ! ऐसी-तैसी 
परमात्मा की ...।' 

भोजन करके रामस्वरूप जो सोया तो फिर आँख न उधघारी । शान्ता 
ओर दोनों बच्चे चुपके-चुपके लक्ष्मी जी की मूर्ति बनाते रहे दीवार पर 
और होले-होले बोलते रहे । यहाँ तक कि युरज ड्रबने लगा पन्‍्छिप्त में 
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ओर कमरे में घँधयाली आने लगी तो शान्ता ने एक ऊँची साँस लेकर 
पेंसिल रख दी ओर लड़के से कहा कि---बस, अब बटोर लो अपने 
रंग !! फिर उसने गाढ़ निद्रा में सोये पति को आ जगाया और बोली-- 
“उठ बैठो अब | बाजार चले जाओ । यह लो, यह पाँच रुपये का नोट है।' 

रामस्वरूप उछुलकर बैठ गया और अचरज से बोला--“कहाँ मिला 
यह (१ 

शान्‍्ता ने होले से कहा--(मिलता कहाँ से ! मेरे पास रखा था। 
पारसाल मामाजी दे गये थे बच्चों को |! 

रामस्वरूप ने रझँघे गले से कहा---शान्ता--- 

कि बाहर से पड़ोसवाली अहीरिन पुकार उठी--बहूजी, यह लो 
गोबर, तुम्हें पूजा के लिए, लीपने को चाहिये न १? 

.. दोनों लड़कों ने कूदकर कहा--“बाबूजी, हम भी चलेंगे तुम्हारे 
साथ बाजार को |! 


शान्ता ने कहा--“नहीं, अ्रमी नहीं । थोड़ी देर बाद | रोशनी देखने 
जाना । खिलोने लाना, मीठा लाना | अभी इन्हें जाने दो, जल्दी से 
सब सामान ले आवें |? 


रामस्वरूप ने खिले चेहरें से पूछा--'क्या-क्या लाना है १? 

शान्‍्ता ने बतलाया कि, तेल चाहिये, दिये जलाने को। दिये 
चाहिये पचास छोटे | रुई चाहिये | पूजा का सामान चाहिये । खीलें लाना, 
बताशे लाना और एक रुपया लक्ष्मी जी के चरणों पर चिपकाया जायगा, 
पूजा होगी | 

रामस्वरूप लपकता हुआ बाहर गया | और दस मिनिट बाद ही 
लोट आया । आँगन में पत्नी को पुकारकर बोला---लो दिये तो ले आया, 
पचपन हैं | रुई भी ले आया हूँ। यहीं बिक रही थी । नोट भी श्रुन 
गया | दो खिलोने ले आया हूँ बिन्‍्नू के लिए | ले रे !? 
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बच्चा खिलौना पाकर फूला न समाया | रामस्वरूप तेजी से बाहर 
निकला कि खिड़की से एक पुकार आई--'ुनो जरा !? 


(क्यों ! क्या है?---रामस्वरूप इस पार से पूछने लगा । 


खिड़की के उस पार खड़ी शान्ता ने सिर झ्ुकाकर हौले से कहा-- 
जल्दी आना |? 


अभी आता हूँ, दस मिनिट में ।--वह चलने को हुआ तो शान्‍न्ता 
होले से बोली सिर नत किये--“खेलना मत ।? 

रामस्वरूप को जैसे किसी ने जोर से धक्का दे दिया। चौंककर 
बोला--'पागल हुई हो !? और मुँह फेरकर चल दिया। 

पछुली साल दिवाली के दिन रामस्वरूप जुआ खेला था। जुए में 
पूरे पचास रुपये हार गया था।... 


स क रामस्वरूप पूरे फोर्स से बढ़ता चला जा रहा था। गली समाप्त 
हो गई और बाजार का मोड़ आ गया । उसी कोने पर पचीस-तीस आद- 
मियों की भीड़ जमा थी ओर कोई ऊँची, आकर्षक आवाज से चिल्ला 
रहा था--'एक लगाओ, चार पाओ ! तकदीर आजमाओ ॥ आना, दो 
आना, रुपया-पेली लगाओ्रो, चौगुना पाओ । तकदीर आजमाओं !! 


रामस्वरूप ने उधर ध्यान न दिया। शान्ता की बतलाई चीजों को 
मन,ही मन दुहराता वह कदम आगे बढ़ाने लगा कि खट से किसी ने 
पीछे ,से उसकी बाँह पकड़ ली | रामस्वरूप ठिठक कर खड़ा हो गया ओर 
उसने आश्चर्य से पीछे देखा | यह हीरालाल था | हँस कर पूछने लगा--- 
“कहाँ भागे जा रहे हो हजरत १? 


रामस्वरूप ने कहा---द्वाली का सामान लेने आया हूँ |” 
हीरालाल उसकी बाँह खींचते हुए कहा--'इधर आओ, देखें, क्या 
खेल हो रहा है ।? 


अर, 


दीवाली १५३ 


रामस्वरूप विनय करके बोला--'भरुके खेल देखने की फुरसत नहीं है 
भाई, मुझे जाने दो |? 

हीरालाल ने कहा-- “ओ्रोहो, मैं तुम्हें बाँधकर रख रहा हूँ कया १ सिफ 
चन्द मिनिठ, में भी चल रहा हूँ बाजार। आओ जरा देख लें !? 

दोनों साथी एक कोने में खड़े होकर वह खेल देखने लगे। एक 
कपड़े पर हाथी-घोड़ा-ऊँट की तस्वीरें बनी थीं ओर लोग उन पर आना- 
दो आना रख रहे थे ओर खेल वाले से कहते जा रहे थे-- 'यह इकन्नी 
मेरी है ।! और खेल वाला चिल्ला रहा था--और लगाओ मभाइयो, 
ओर लगाओ, एक लगाओ--चार पाओ ! धोखा नहीं है, बेईमानी नहीं 
है | तकदीर का खेल है। और कोई १ और कोई ! एक-दो-तीन ।! 

खेल वाले ने लिफ़ाफ़ा खोल दिया--तीनों ऊँँट के कार्ड निकले | 
ऊँट पर जिन लोगों ने इकन्नी-दुअन्नी लगाई थी, उन्हें चौगुना मिला | 
बाकी तस्वीरों पर लगे पैसे खेल वाले ने एक हाथ में समेट लिये और 
चिल्लाने लगा-लगाओ, लगाओ ! हाथी पर लगाओ, ऊँट पर लगाओ, 
हिरन पर लगाओ | तकदीर का खेल |? 

हीरालाल ने हाथ आगे बढ़ा कर हाथी पर एक इकन्नी फेंक दी और 
खेल वाले से बोला--“यह इन बाबूजी की है |? 

खेल वाले ने जल्दी से रामस्वरूप की ओर देखा और भीड़ से कहने 
लगा---लगाओ्रो जल्दी |? 

१2888 कार्ड खुले | हाथी थे तीनों। खेल वाले ने चार आने राम- 
स्वरूप को ओर बढ़ा दिये | दोनों साथी एक दूसरे की ओर देखकर हँस 
पड़े जोर से |** *** 

हीरालाल ने रामस्वरूप के कान में धीरे से कहा--“अबकी ऊँट पर 
दुअन्नी लगाओ ।? 

ऊँट निकला | आठ आने और आ गये | 
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हीरालाल ने धीरे से कहा--'हिरन पर चार आने |? हिरन ही 
निकला | एक रुपया मिला | 

हीरालाल ने धीरे से कहा--(फिर हिरन--अरठन्नी !! फिर हिरन 
निकला । दो रुपये देने पड़े खेल वाले को । वह पैनी दृष्टि से रामस्वरूप 
की ओर ताकने लगा |।*****-आठ रुपये इन लोगों ने जीत लिये थे | 

रामस्वरूप ने हीरालाल की ओर बिना देखे ऊँट पर एक रुपया फेँक 
दिया । हिरन निकला । खेल वाले ने रुपया समेट लिया | 

हीरालाल ने रामस्वरूप को बाँह पकड़ कर खींचा और दोन। साथी 
भीड़ के बाहर आ खड़े हुए । हीरालाल ने कहा--“बस यार, यही चार 
मिनि- तुम्हारी तकदीर बुलन्द थी | अब ठस्सा खा गई | चलो, पान खा 
लें।! 

रामस्वरूप का दिल बाग-बाग हो रहा था। उसने तमोली के आगे 
एक चवन्नी फेंक दी ओर शान से बोला---एक-एक आगे वाले चार बीड़े 
लगाओ, बढ़िया--फरस्ट क्लास !? 

पान खाकर सुरती जमाई दोनों ने | तब फिर रामस्वरूप बाकी बचे 
जीत के रुपये-पैसे हीरालाल को देने लगा | हीरालाल ने लापरवाही से 
कहा--अरे जा भी, तू मुझे ऐसा तुच्छु समझता है यांर ! इन पैसों का 
मीठा ले जाइयो बच्चों को | खुश होंगे खाकर | अच्छा भाई, नमस्ते !! 

हीरालाल हाथ जोड़े ही था कि किसी ने पीछे से आकर उसकी 
कौरिया भर ली | रामस्वरूप की आँखें चमक उठीं। प्रसन्नता से बोला-- 
“ग्रोरूखोह, वीरेश्बर बाबू !? 

वीरेश्वर बाबू ने हीरालाल को - छोड़ दिया और ठहाका मार कर हँस 
पढ़े ओर हँसते-हँसते बोले--'कैसा पकड़ा दोनों को !? 

हीरालाल स्तम्मित खड़ा था। वीरैश्वर ने आँखें चौड़ी करके कहा--- 
“अरे बछिया के ताऊ, न नमस्ते, न दुआ-सलाम | खड़ा-खड़ा मुँह ताक 
रहा है !? 


कक 
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हीरालाल ने हँस कर कहा---“आदाब अज करता हूँ हुजूर को | कब 
ग्राये कलकत्तें से १? 

“बस आज ही ।?--उन्होंने जल्दी से तमोल्ली के आगे एक रुपया 
फेंककर कहा--पान लगाओ जी !? 

2 >< भर 

अहीरिन जो गोबर दे गयी थी, शान्ता ने उससे लक्ष्मी महारानी 
के नीचे की जमीन लीप दी | उसे ममेरे भाई के जनेऊ में एक बड़ी-सी 
कलई की थाली मिली थी। बक्स में से उस थाली को निकाल कर धो 
लाई | फिर लालटेन का शीशा साफ करके उसे जलाने लगी । 

दिये पानी में भीगे थे | लड़के बोले---अब दिये निकाल लें अम्माँ ९? 
शान्ता ने लालटेन की बत्ती ऊँची करके कहा--निकाल लो ।! 

“(कहाँ रक्‍्खें १? 

धयहीं रखते जाओ कतार से लक्ष्मीजी के सामने ।? 

बड़े ने तसले में हाथ डाल कर दो-चार दिये निकाले तो फिर छोटे 
से न रहा गया | वह भी जल्दी-जल्दी दिये निकाल कर लक्ष्मीजी के 
नीचे रखने लगा | 

सूर्या ने दुखी होकर कहा--श्रम्माँ, देख यह बिन्‍्नू लाइन में नहीं 
रख रहा है !? 

शान्ता र॒ई से बत्तियाँ बना रही थी | हँस कर बोली----तू सम्हाल ले 
लाइन ।[! 

222 दिये सब फेला दिये गये | सूर्या ने उन्हें एक-एक करके गिना 
ओर बोला--इक्यावन हैं अम्माँ, चार हूठे हुए, हैं | फ्रेंक दें इन्हें १? 

“फेंक दो ! 

दोनों भाईं सड़क पर दिये फेंकने लगे तो देखा कि पड़ोसी अहीर का 
लड़का बढ़िया कपड़े पहने चला आ रहा है । 

ये भी छोड़े आये भीतर ओर उत्कण्ठा से बोले-**“अ्रम्माँ, हमें कपड़े 
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पहना दो जल्दी से। तैयार हो जाये रोशनी देखने के लिए । बाबूजी 
तो अभी तक नहीं आये अम्माँ !! 

शानन्‍्ता ने कहा--श्राते ही होंगे | लो, कपड़े पहन लो तुम ।? उसने 
बच्चों को घुले हुए. पुराने कपड़े पहिना दिये। बिन्नू के नेकर का सामने 
वाला बटन टूटा हुआ था। शान्ता जलदी-जल्दी उसे टाँकने लगी कि 
सूर्या ने सामने आकर कहा--'भेरे बाल काढ़ दे |? 

शान्‍्ता कंधा लेकर उसके बाल काढ़ने लगी तो चौंक कर पूछा-- 
भभींगा क्‍यों है तेरा सिर १? 

में अभी पानी से मिगो लाया हूँ । तेल तो है नहीं, कढ़ेंगे कैसे !! 

हाय शौकीन ! रात में सिर भिगो लिया हत्यारे। सरदी जो हो 
जायगी ।? 

शान्‍्ता ने जल्दी-जल्दी अपने अंचल से उसका सिर पोंछा। छोटे 
बिन्‍्नू का अभी थोड़े दिन पहले मुण्डन हुआ था १ उसके सिर पर नाम 
मात्र को ही बाल थे | वह बोला---“अम्माँ, हमने तो नहीं मिगोया सिर |! 

शान्ता ने उसे गोदी में खींच लिया .ओर दुलार से बोली--(तू तो 
मेरा राजा बेथ है !!! 

दे क घण्टा भर से ऊपर बीता | पति श्रभी तक नहीं लोटे । दोनो 
बच्चे सज कर तैयार बैठे थे। लक्ष्मीजी के आगे खाली थाली चमचमा 
रही थी ओर दियों की पाँच कतारें सजी थीं, जिनमें नयी रुई की सफेद, 
बिना तेल की बत्तियाँ चमक रही थीं ।! 

“आये नहीं बाबूजी !? 

“अ्रम्माँ, बाबूजी कब आयँगे १? 

शान्ता ने कहा--“अच्छा, तुम लोग पान वाले की वृकान तक देख 
आओ । वहाँ खड़े हों चाहे, पान खा रहे हों, बातों में लग गये हों किसी 
_की। जाओ, चले जाओ | सूर्या, तू बिन्‍नू का हाथ पकड़े रहियो"बेटा, भीड़ 

होगी ।! क+ वि 
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सूर्या ने खुशी-खुशी वहीं घर में ही छोटे भाई का हाथ,पकड़ लिया 
ओर चल दिया बाप को खोजने । 

शान्ता ने खिड़की में से पुकार कर कहा--'हाथ मत छोड़ियो इसका |? 

सूर्या ने बिन्‍्नू का हाथ और कस कर पकड़ लिया ****** | 

'****"शान्ता बिलकुल अकेली रह गईं। सहसा उसकी नजर लद्ष्मी- 
जी की प्रतिमा पर गईं, जो उसने दीवाल पर रंगीन पेंसिलों के सहारे 
अड्िंत की थी । 

ओंठों पर रंग न था। शान्‍्ता ने लाल पेंसिल लेकर सम्हाल कर 
ञ्रोठों को रंजित कर दिया । प्रतिमा मानो मुस्कुरा उठी | शान्ता अपलक 
होकर “देवी” की वह मुसकान देखने लगी ओर जाने केसे एक भावावेश से 
उसका हृदय मरनमर आया । वह उस प्रतिमा के आगे आ बैठी और देवी 
के चरणों में शीश रुका कर मन ही मन कहने लगी--इस घर से क्‍यों 
रूठ गयी हो माँ ?? उसका चित्त मानो बिलकुल भींग गया हो | कातर 
होकर मन ही मन बोली---'हम अमागों की भी सुधि लो माँ:*****।? 
वह चेतना खोये देवी के आगे बैठी रही । सहसा दहलीज में बिन्‍्नू की 
पुकार सुन कर वह लालटेन लेकर दोड़ी | बालक आलोक में से आये थे, 
अँधेरे में डरे खड़े थे | शान्ता उन्हें मीतर ले आयी तो सूर्या बोला--- 
“बाबूजी कहीं नहीं मिले अरम्माँ !? 

थवाजार सें भी नहीं थे | कहीं नहीं थे |! बिन्‍्नू ने कहा | 

सूर्या बोला--इतनी सुन्दर रोशनी हो रही है श्रम्माँ |! और वह 
सेठजी हैं नहीं, कृष्णा के पिताजी, उनकी कोठी में इतनी बढ़िया रोशनी 
हो रही है !! आँखें चमका कर बोला---'हम भीतर जाकर देख आये | 
कृष्णा ले गया हमें | कृष्णा ने नया कोट बनवाया है अम्माँ, मखमल का 
है, चिकना-चिकना ।! 

बिन्नू रिरिया कर बोला--'अ्रम्माँ हमें मी मखमल का कोट बनवा 


दो! 
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सूर्या उससे नाराज होकर बोला--“हट । हम तो गरीब हैं | बाबूजी 
कहाँ से बनायेंगे तुम्हें कोट, रुपया ही नहीं है ।? 

शान्ता के कलेजे पर जैसे किसो ने कस कर घूँसा मार दिया । 

बिन्‍्नू घड़ी भर चुप रहा | फिर उसने कहा--भूख लगी है हमें ।? 

शान्ता ने उन्हें दिन की पूरियाँ ला कर दे दीं। दो पूरियाँ खाकर 
मूर्या ने मना कर दिया । बिस्नू ने कहा--एक कचौड़ी ओर लँगा |! 

तब सूर्या खुश-खुश बोला--(हम तो मीठा खायँगे, इसलिए पेट 
नहीं भरा हमने ।! 

बिन्‍नू माँ का मंह देखने लगा । शान्‍्ता ने हँस कर कहा“ भी 
मत खा कचोड़ी | मीठा खइयो******॥ 

लक आधा घण्टा और बीत गया | लड़के खाट पर चढ़ कर आपस 
में ही खेल रहे थे । शान्ता थोड़ी देर गुमसुम बैठी रही, फिर वह रंग लेकर 
मूर्ति के चारों ओर की बेल सजाने लगी । 

सहसा बिन्नू ने शुदगुदी करके सूर्या को पछाड़ दिया खा> पर ओर 
उसके पेट पर चढ़ कर बोला--“अब बोल !! 

सूर्या हँसे जा रह। था, हँसे जा रहा था। अचानक उसकी नजर 
खिड़की के उस पार, दूर किसी: अट्टालिका पर पड़ी तो जोर से बोला-- 
“अरे वह देख ऊपर !? 

जल गई दिवाली !? लड़के प्रफुल्ल होकर बोले ओर गली में हरी- 
हरी सी रोशनी और 'छुर-छुर! की आवाज सुन कर बाहर को भागे | 

गल्ली के नुक्कड़ पर मुहल्ले के कुछ लड़के इकट्टें होकर रंग-बिरंगी 
आतिशबाजी छोड़ रहे थे | वहीं, पास ही चोतरे पर बैठा एक आदमी सब 
चोजें बेच रहा था और लड़के पैसे दे-देकर उससे पणखे और छुरहुरियोँ 
और रंगीन बत्तियाँ ओर फलमड़ी खरीद रहे थे | 

ये दोनों एक कोने में खड़े देखते रहे, फिर भागे आये माँ के पास 
आर बोले--अम्माँ, पैसे दो, हम भी आतिशबाजी छोड़ेंगे !? 
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शान्ता ने बेल पूरी कर ली थी। उसी को निहारती बोली--अ्रभी 
आ रहे होंगे तुम्हारे बाबूजी, उनसे लेना पैसे ।? 

“बाबूजी तो अभी तक नहीं आये | सब जगह जल भी गई दिवाली | 
सबके घरों में दिये जल रहे ईं। देख ले तू ! 

शान्ता नहीं बोली । वह बेल को देखे जा रही थी । 

सूर्या बोला--लाओ अम्माँ, पैसे दो, फुलमड़ी ले आयें |! 

'सेरे पास कहाँ हैं पैसे १? 

“बिन्‍्नू उसके सामने जा बैठा ओर घिघिया कर बोला--“बस, एक 
पैसा दे दे अम्मोँ, मैं छुरछुरिया ले आऊँ | दे दे अम्माँ एक पैसा ! 

हाय, उसके पास एक भी पैसा नहीं हे । शान्ता ने बच्चे को गोदी में 
खींच लिया ओर चुप रही'*-***। 

>< >< 

पान खा कर तीनो आदमी आगे बढ़ने लगें तो चार कदम चल कर 
रामस्वरूप ठिठक रहा और नम्नर ख्र में वीरेश्वर बाबू से बोला--“मुमे 
अब माफी दीजिये |? 

वीरैश्वर बाबू ने आगे बढ़ कर उसका हाथ पकड़ लिया और पास 
खींचकर बोले--“वाह रे इन्सान, मैं साल मर बाद यहाँ लोग हूँ ओर तुम 
दस मिनिट भी मेरे साथ रहना पाप समझते हो ! बड़े अच्छे दोस्त हो 
तुपत तो, खुन सफेद हो गया क्या १ दोस्ती के यही माने हैं १? 

रामस्वरूप ने लज्जित होकर कहा--धघर से सामान*लेने आया था। 
बच्चे इन्तजार में बैठे होंगे ।? 

वीरेश्वर बाबू ने कहा--'इतना मैं मी समझता हूँ मित्र, मुके भी 
अपने घर पर दिवाली मनानी है। जरा रायसाहब से मिलना था, सिर्फ 
दो मिनिट | दो मिनिट नहीं दे सकते तुम मुझे !?****** 

अब हक हीरालाल आगे की सीढ़ी पर था। वीरेश्वर बाबू ने पीछे सुड़ 
क्र देखा तो रामस्वरूप सड़क पर ही खड़ा था । वे भी उतर आये | राम- 
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स्वरूप ने हाथ जोड़ कर कहा--“अब मुझे छोड़ दो | शायद ऊपर जुआ 
हो रहा है |! जुआ !?...-वीरेश्वर बाबू ने आँखें चौड़ी करके कहा--..'तुम 
भाँग तो नहीं पी आये हो १ यह जुआ का वक्त है ? चलो-चलो !? 

पारसाल इसी दिन, इसी जीने से वह ऊपर चढ़ क्र गया था और 
पूरे पचास रुपये जुये में हार कर इसो जीने से उतरा था । सीढ़ियाँ चढ़ते 
हुए, रामस्वरूप के पैर कॉँपने लगे । ह 

कोठी में जुआ सचमुच नहीं हो रहा था। दिवाली के उपलक्ष में 
लगाये नये लट्हू चारों ओर जल रहे थे ओर सम्पूर्ण कमरे में, इस ओर 
से उस ओर तक शुभ्र चादर बिछी हुईं थी। रायसाहब शुश्र मलमल 
पहिने बैठे थे ओर चाँदी की शुश्र थाली में शुश्र वर्कों में लपेटे पान के 
बीड़े सामने शोभित थे । एक ऐश्वर्यमरी शान्ति चारों ओर विराजमान 
थी | और नौकर-चाकर मूक होकर आ-जा रहे थे | 

रायसाहब ने मुस्कुराहट के साथ इन लोगों का स्वागत किया और 
अपने हाथ से पान की थाली आगे को सरका दी । 

वीरेश्वर बाबू से मन्द खबरों में कुछ जरूरी बातें हुईं और फिर इधर 
को मुखातिब हो गये । रामस्वरूप से वे 'परिडित' कह कर बोलते थे | बोले 
--“मिठाई मँगाऊँ परिडत, तुम्हारे लिए, १” 

रामस्वरूप ने तत्काल हाथ जोड़े ओर यह देख कर कि जरूरी बातचीत 
समाप्त हो गई है, उसने “हाथ जोड़े ही कहा -अब आज्ञा दीजिए |? 

रायसाहब के माथे पर 'बल' पड़ गये ओर भ्ूठी नाराजगी से बोले-- 
पुप्त बड़े बेमुरव्वत हो गये हो पश्डित, यानी कि हमारे यहाँ दस मिनिट 
बैठना मी खल रहा है तुम्हें १? 

रामस्वरूप ने सिर झुका लिया । 

वीरेश्वर बाबू ने 'शह' दी, बोले--'रायसाहब, यह हजरत आपके 
यहाँ आते थोड़े ही थे | मैंने हजार मिन्नतें कीं, हजार समझाया तब तश- 


रीफ लाये हैं !' 


जी 
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रायसाहब ने प्रेममाव से कहा--'एं, परिडत, ऐसी बात है ! अच्छा 
अब जाओ तो उठ कर यहाँ से ! बेटा, रस्सी से बँघवा कर डलवा दूँगा ! 
उठो ठुम जरा !? 

तीनों जने खिलखिलाकर हँस पड़े । रायसाहब को भी हँसी आ गई । 
नौकर को आवाज देकर बोले--बबुआ ताश ले आ ।? 

राग्स्वरूप का कलेजा काँव गया | वीरेश्वर बाबू ने विनती करके 
कहा--'शस समय हम लोग माफी चाहते हैं। फिर आयेंगे, जिस समय 
आपकी आज्ञा हो । अभी तो हम लोगों के घर पर******।! 

रायसाहब ने वीरेश्वर बाबू को हाथ से रोक कर कहा--जनाब, मैं 
इतना गधा नहीं हूँ | यह तो सिर्फ 'शगुन' के लिए मैँगा रहा.हूँ ताश । 
सिर्फ एक बाजी | शगुन कर लो ओर चले जाओ दीनों ।! 

वीरेश्वर बाबू मुस्कुरा कर रह गये ******| 
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“हमारी दो रुपये की चाल | तुम बोलो परिडत ! 

“चार रुपये की चाल ।--रामस्वरूप ने कहा । 

आठ की | शो करो !?--वीरेश्वर बाबू ने कहा | 

रामस्वरूप ने पत्ते दिखा दिये,--आठ-नौ-दस । 

वीरेश्वर बाबू ने अपने पत्ते फेंक दिये ओर आँखें चोड़ी करे सिर 
हिला कर बोले---अरे वाह रे खिलाड़ी !? 

रामस्वरूप ने सब रुपये बठार लिये। 

हीरालाल ने प्रसन्न हो कर कहा--दादइसाउत, यह अभी तसवीरों पर 
आठ रुपये जीत कर आये हैं। आज इनकी किस्मत तेजी पर है ।? 

रायसाहब ने खुश हो कर रामस्वरूप की पीठ ठोंक कर कहा---'शाबाश 
परिडत, शाबाश !? 

११ 


१६२ । टूटे सपने 


रामस्वरूप पत्ते फ्रेंट रहा था। उसने हँस कर पत्ते बॉयने शुरू कर 
दिये । 

किसी ने कुछु प्रतिवाद न किया । फिर एक-एक रुपया “वोट! में पड़ 
गया । ५ 

वीरेश्वर बाबू उसके दाहिने थे | एक रुपिया “लाइन्ड” डाल कर 
हीरालाल से पूछने लगे--'क्या हाल है १? 

हीरालाल ने अपने पत्ते फेंक दिये ओर कहा--“यह देखिये न ! 

राय साहब धीरे-धीरे सिर हिला रहे थे। तीनों आदमी उत्सुकता से 
उनकी ओर निहारने लगे | रायसाहब ने पत्तों पर नजर जमाये-जमाये 
कहा---चाल !” और आठ रुपये रख दिये सामने । 

रामस्वरूप ने अपने पत्ते उठाये | वह हँसा नहीं | जीते हुए रुपयों में 
में से सोलह रुपये आगे बढ़ा कर कहा--मेरा भी !? 
* शायसाहब ने पीठ को जरा सीधा करके कहा--हमारी पचास रुपये 
की चाल ।? 

मेरी भी,'--रामस्वरूप ने धीरे से कहा । 

“शो! करो परिडत !? 

रामस्वरूप ने पत्ते खोल दिये--तीन छुक्के ! 

“अरे वाह रे परिडत, अरे वाह रे परिडत !--रायसाहब भूम कर 
बोले--“आज तुम्हारा सितारा सचमुच बुलन्द है ! 

रामस्वरूप ने सब रुपये समेट लिये | 

ताश फिर बँठने लगे | किसी ने भी विरोध न किया, किसी ने भी न 
कहा कि, हमें घर जाना है | 

> 24 >< 


ठीक थ्राधी रात को, जब दिवाली के दिये बुक गये थे ओर त्योहार 
की चहल-पहल चुप हो गई थी ओर सब खिलाड़ी बच्चे अपनी माताओं 
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के अंक में सो गये थे और काला सन्नाठ जगह-जगह पंजीभूत था--कोठी 
में खेल चल रहा था ओर चारों आदमी अर्ध-चेतन-से थे*** ***। 

पचहत्तर रुपये मासिक पाने वाला, जूनियर ग्रेड का क्‍्लके रामस्वरूप 
जेसे इस धरातल पर न था। कहीं बहुत दूर--बहुत ऊपर आकाश में वह 
कोठी का शुश्र फरश था बादलों के बीच और उसी लोक की अनिन्‍्द् पवन 
बह रही थी रामस्वरूप के चारों ओर और उसी लोक का प्रकाश रामस्वरूप 
के चारों ओर छाया था | वह थेला, जिसमें उसे खीलें ओर बताशे ले 
जाने ये, उस थेले को किसी करुणा से द्रवित हुए, भक्तिभाव से प्रसन्न हुए 
देववा ने नोठों से भर दिया था। पाँच के, दस के, सो के नोट उस थैले 
में बढ़ रहे थे ओर वे देवता रामस्वरूप से सटे बैठे मन्द-मन्द हँस रहे 
थे ओर कह रहे थे कि, (तुम्हीं एक भाग्यशाली हो, भय न करना, आज 
सम्पत्ति तुम्हारे चरणों पर लोट जायगी, मैं तुम्हें नोटों से ढँक दूँगा, मैं 
तुम्हारे पास बैठा हूँ बन्धु, रको मत, रुको मत !? 

की रामस्वरूप का मुख-मए्डल दमदमा रहा था, उसकी दृष्टि 
विचित्र हो गई थी, उसकी आवाज भी बदल गई थी | 

रायसाहब से उसकी 'होड़' लगी थी । वीरेश्वर बाबू ओर हीरालाल 
साँस रोके देख रहे थे। 

रायसाहब का चेहरा लाल था। ओर पेशानी पर “घारियाँ? पड़ रही 
थीं ओर उनकी आवाज जैसे और अधिक गम्भीर हो गई थी, और 
अधिक दृढ़ ताश पर बोली चढ़ रही थी। 

कुल अन्त में, अपने पत्तों को नीचे कर रायसाहब ने शान्त स्वर में 
कहा -एक हजार की चाल ।” 

रामस्वरूप ने अपने पत्ते अभी तक न उठाये थे | वह बराबर मानो 
उन्हीं देवता की आवाज सुन रहा था--“रुको मत बन्घु, डरो मत !? 

रामस्वरूप ने फिर कह दिया--ओवर ब्लाइन्ड ।! 

दोनों अवशिष्ट साथी सन्नाठे में आ गये । 
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रायसाहब के चेहरे का रज्ञ बदलने लगा। पेशानी पर धारियाँ और 
गहरी हो गई, तो मी शान्त स्वर में बोले--'दो हजार ।! 

उन देवता ने रामस्वरूप के कान में होले से कहा--(रुको मत !! 

रामस्वरूप ने मानो नयन मुंदे कहा--“ओवर ब्लीइन्ड ।? 

रायसाहब का चेहरा सुर्ख हो गया, आँखों में जेसे प्रतिहिंसा जाग उठी 
ओर एक भयंकर मेध-गर्जना हुई---'दस हजार 

दोनों साथी मानो पटक खाकर बड़े ऊँचे से गिर पड़े । रायसाहब 
ने तीत्र स्वर में कहा--“शो करो |? 

- रामस्वरूप ने अपने पत्ते पलग दिये--तीन इक्के ! 

रायसाहब के माथे पर पसीना छुलछुला आया | उन्होंने अपने तीनों 
बादशाह फर्श पर पटक दिये ओर रामस्वरूप की ओर देख कर शान्त किन्तु 
थके स्वर में पूछा--“रुपया निकलवार्ऊँ १? । 

“लाइये ।?--रामस्वरूप हँस कर बोला । 

नोकर कोने में बैठा झऊँध रहा था। राय साहब ने उसे पुकार कर 
कहा--“जा, बहूजी से चाभी ले आर तिजोरी की ।! 

वीरेश्वर बाबू ओर हीरालाल सिर्फ स्वप्न देख रहे थे--उनके दिल 
यह बात हरगिज नहीं मान रहे थे कि जो कुछ उनकी आँखों के सामने 
हो रहा है, सत्य है । 

१ ००००० उन देवता ने प्रसन्न मुद्रा से रामस्वरूप का हाथ पकड़ कर 
कहा--प्रिय बन्धु, आज तुम्हारे सांसारिक कष्ठों का अन्त हो गया [? 

तब मानों रामस्वरूप ने सीना उमार कर कहा--'मुझे अ्रभी सन्तोष 
नहीं है| मैं आज इस रायसाहब को मठियामेट कर दूँगा। मेरे ऊपर 
दुनिया ने इतने अत्याचार किये हैं, में इस दुनिया पर अत्याचार करूँगा, 
मैं पैरों से कुचल दूँगा सब को |! 

तब उन देव लोकवासी प्राणी का मुखकमल जैसे यह सुन कर कुम्हलाने 

लगा। उन्होंने धीरे से रामस्वरूप का हाथ छोड़ दिया । पर रामस्वरूप ने 
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ध्यान न दिया, वह जैसे दाँत पीस कर कहता ही रहा--पैरों से कुचल 
दूँगा सब को » ०१०७० !? 

उसी दृश्य की पुनराबृत्ति हो गई । रायसाहब ने दृढ़ कणठ से कहां »- 
“एक हजार की चाल | 

रामस्वरूप के कानों में कहीं से कोई प्रतिध्वनि नहीं आई । पर उसे 
होश न था । किसी ने साहस नहीं बँधाया, पर उसे परवाह न थी। उसने 
अन्चे होकर कहा--ओवर ब्लाइन्ड |? 

रायसाहब ने शान्त भाव से कहा--दो हजार की चाल ॥! 

थवर ब्लाइन्ड |? 

ध्गो! क्रो ! 

रामस्वरूप ने पत्ते पलट दिये--दो दुककी, एक नहला। 

रायसाहब ने.शान्त भाव से अपने पत्ते दिखला दिये--तीन गुलाम । 

हक रामस्वरूप की गरदन में कोई नप॒ टूट गईं जैसे । उसने घबरा 
कर इधर-उघर देखा--कहाँ हैं वे देवपुरुष १ कहाँ गये दया के सागर १*** 

रामस्वरूप ने उस टूटी हुई नस पर एक भठका दिया ओर 
जमीन में आँखें गड़ा कर बोला--'मेरे पास अभी असंख्य घनराशि है। 
कोई परवाह नहीं !? 

कह पत्ते फिर बँठट गये । 

फिर उसकी रायसाहब से “होड़” लगी | फिर उसकी गरदन की दूसरी 
नस टूट गईं | फिर उसने चारों ओर देखा। फिर उसने नस पर झटका 
दिया ओर बोला--'कोई परवाह नहीं !? ॥ 

“ओर बार-बार फिर गरदन की नसे टूटती गयीं |*** 

“देवताओं के जागने का समय हो गया ओर देवता जाग रहे थे । 
दूर, मुहल्ले के उस छोर पर 'घनन-धनन! करके मन्दिर में घएट बज 
उठा | पास वाले छोटे से अनार के वृक्ष पर चार पक्ती शोर मचा रहे थे 
आर कोठी के जीने के .नौचे खड़ा रामस्वरूप आँखें चीर कर अपने घर की 
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दिशा खोज रहा था--पूरब किघर है ! कौन राह उसके घर को जाती है! 
कोठी के कमरे से रायसाहब के ठहाके की प्रतिध्चनि आ रही थी | 
रामस्वरूप ने अपना थैला, जिसमें एक पाई भी बाकी न थी, जिसमें 
खीले-बताशे न थे, कस कर मुट्ठी में दबा लिया और बेजान पैरों से दाँत 
'पीस कर बोला--“चलीो पापियो !? 

' “कैसे वह अपने दरवाजे तक आया बिलकुल नहीं जान सका | 
फिर उसने अपने को कमरे के भीतर खड़ा पाया |**- 

"कोने में दीवाल के ऊपर लक्ष्मी महारानी की मूत्ति उनींदी होकर 
ओठों में उदासी लिये खड़ी थी। नीचे गोबर से लिपी जमीन पर पृजा- 
सामग्री से रहित थाली मय्मैली हो कर पड़ी थी ओर दियों की पाँच कतारें 
अपनी जगह पर मृक थीं, जिनमें सूली, तेल से रहित रुईं की बत्तियाँ 
अपने-अपने सिर भुकाये थीं | दूर पर रक्खी लालटेन की मद्धिम रोशनी 
रात मर की थकान लिये य्मिय्मा रही थी । 

सूर्या अपने कपड़े पहिने जमीन पर सिमिट कर सोया था और बिन्नू 
माँ की गोदी में था। उसका सिर लग्क गया था माँ के घुटने से और 
ओोष्ठ संपुट खुला था | द 

शान्ता दीवाल से सिर टेके, नयन मूँदे बेठी थी। उसके माथे पर 
बालों की एक लट भूल रही थी ओर अधर दृढ़ता से एक दूसरे से चिपके 
हुए थे । 

रामस्वरूप को पैरों के नीचे अंगारे बिछे लगे। वह एक छुलाँग मार 
कर कमरे से बाहर निकल आया''**** | 

मुहल्ले में जाग पड़ गई थी और पास-पड़ोस के घरों में हिन्दू नारियोँ 
अपने-अपने सूप फटफटकर दरिद्रता? को भगा रही थीं। क्रमशः सूर्पों की 
'फूटर-फटर” बढ़ रही थी । 

_रमस्वरूप घर के बाहर, गली में खड़ा था, अपनी खिड़की के नीचे 
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न उसे कुछ सुनाई पढ़ रहा था, न कुछु दीख रहा था---उसका सम्पूर्ण 
बोध? नष्ट हो गया था******। 

तब खिड़की के भीतर से, उस पार से, एक पुकार आई---बाहर 
क्यों खड़े हो, घर में आओ ।! 

उस पुकार में क्रन्दन न था, क्रोध न था, फरियाद न थी, घृणा न 
थी, विद्रप न था । वह सिफ पुकार थी, मोह में डूबी पुकार'***** | 

इस पार खड़े रामस्वरूप के बघिर कान उस पुकार को सुन पाये । 
उसने सिर घुमाया, उसने आँखें लोलीं, उसने देखा | यह शान्ता थी | 


ड्र 


तेईस दिसम्बर के एक दैनिक अखबार में, पाँचवें कॉलम, के नीचे यह 
खबर छुपी थी :-- 

आगरा जमुना ब्रिज और फोर्ट स्टेशन के बीच एक नवयुवक ने 
ट्रेन के नीचे कट कर आत्महत्या कर ली । पुलिस को उसकी जेब में चिट्ठी 
मिली है | प्रेम में असफल होकर युवक ने यह मार्ग पकड़ा | दुर्घटना रात 
वाली २६ डाउन पैसेझ्जर ट्रेन से हुई है। मत व्यक्ति का नाम रामाश्रय 
सक्सेना था | वह स्थानीय कालेज के तृतीय वर्ष का छात्र था...। 

शकुन्तला ने इस खबर को पढ़ कर धीरे से पेज पलट दिया। 
दूसरे प्रृष्ट पर यूरोप के युद्ध-समाचार थे। उत्तर सागर में एक विपक्षी 
जहाज पर ब्रिटिश वायुयान ने बम बरसाये | 

शुकुन्तला मन ही मन कहने लगी--यह आत्महत्या की खबर उसने 
भी जानी होगी, जिसके लिए रामाश्रय ने प्राण दे दिये | क्या सोचा होगा ! 

शायद जरूर अपने पिछले व्यवहारों पर दुखी हुआ होगा | शायद न 
भी हुआ हो । उसका क्या बिगड़ा ? बल्कि, शायद हो सकता है, गुस्सा 
लगी हो उसे रामाअ्य पर कि चारों ओर उसके लिए लांछुन छोड़ 
गया | छि; ! 

संसार में हाय-तोबा मचा है। संसार के युवक देश ओर मातृ-भूमि के 
लिए प्राणों की आहुतियाँ दे रहे हैं और हमारे नवयुवक मर रहे हैं प्रेम 
. की असफलता पर | छि; ! 
इस रामाअय के मरने से किसका भला हुआ ! बेचारे माता-पिता 


ड्र्‌ श्६ह्‌ 


पर क्‍या बीती होगी ! उसने कौन आदर्श रक्खा औरों के सामने ! कौन 
फूल पाया ?१ यह भला कोन बुद्धिमानी की उसने ...! 

. शकुन्तला ने फिर पेज पलट दिया | इस पर तसवीरें थीं। कुछ युद्ध 
के दृश्य थे, कुछ व्यक्तिगत, अफसरों के और नेताओं के पोज । 

शकुन्तला सब के परिचय” पढ़ती गई और देखती गईं। नीचे कोने' 

में जो एक तसवीर थी उसके नीचे यह छुपा था :--मिस्टर श्याम- 
बिहारी मिश्र यूनिवर्सिटी-नाव्य समिति के 'पराजय' में नायक का अभिनय 
करने पर आप को स्वर्ण-पदक दिया गया है। आप साइन्स विभाग के 
अन्तिम वर्ष में पढ़ रहे हैं...। 


शकुन्तला घड़ी भर उस “चित्र! पर नजर जमाये रही | 

धपराजय” नाटक उसने पढ़ा है। प्रेम-कहानी है। सब कुछ स्वाहा 
करके, अन्त में प्रेमिका से घोर तिर॒स्कार पाकर हीरो” ने किसी नाटक में 
अभिनय करते-करते ही दर्शकों के आगे फाँसी खा ली थी । 

वह मन ही मन बोली--अभिनय में कूठी असफलता, भ्ूठा तिरस्कार 
और मभ्ूठा कष्ट, भूठी आत्महत्या करके दिखला देने पर '्वर्ण-पदका 
मिलता है ओर वास्तविक जीवन की वास्तविक आत्महत्या करके क्‍या 
मिलता है ! ह 

बेचारा रामाश्रय [--जब गाड़ी का पहिया गरदन के ऊपर से निकला 
होगा | 

क्यों उसने ऐसी निठुर हृदय वाली के आगे प्रेम की भीख माँगी ! 
जो मैं उसे कभी सामने देख पाऊँ तो मुंह पर थूक दूँ उसके, हत्यारिन,..! 

शकुन्तला ने पेपर बन्द करके रख दिया | जाने कैसे दुख से चित्त 
भर उठा। दोनों हाथ ऊपर उठा कर एक अँगड़ाई ले कर पलंग पर लेट 
गई | सिरहाने से कोर्स की किताब उठा ली और खोल कर उस में मन 
लगाया | पर मन किसी भी तरह उन अक्चरों पर नहीं रुका । जाने क्या- 
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क्या याद आता रहा, जाने क्या-क्या उस किताब में दीखता रहा । फिर 
हौले-हौले आसमान से स्वप्तपरी धीरे-धीरे उसकी आँखों पर आ उतरी. ..। 

साल-डढेढ़ साल हुई लक्ष्मी के धर की छुत पर एक कटी हुई पतंग 
लूटते समय शक्लुन्तला से रघुवीर का सामना हो गया था। पतंग शायद 
वह भी पकड़ना चाहता था । दूसरे को उस तरह हाथ उठाते, उचकते देखा 
तो निश्चेष्ठ हो गया। पर उस “दूसरे! ने यह देख कर शरमा कर 
जल्‍दी से दीवाल के पीछे लुक जाना चाहा | पतंग दोनों के सिर पर से 
होती हुई निकल गई ओर नीचे गली में जा पड़ी 

तभी से जान एटचदान-सी हो गई। लच्मी तो रघुवीर से बोलती- 
चालती थी, उस का पड़ोसी था, “भैया” कह कर पुकारती थी। पर 
शकुन्तला क्‍यों बोले ! 

प्राय; ऐसे अवसर आ जाते थे कि लछ्ष्गी ओर रघुबीर अपनी-अपनी 
छुतों पर खड़े कोई बात करते, तब शकुन्तला चुप, सिर ,भुक्काये अपनो 
किताब पढ़ती.रहती । उसे उधर देखने की, उन बातों को सुनने को क्या 
पड़ी है ! 

पर रघुबीर को जैसे यह विलकुल ही नहीं भाता । दो जनें बात करते 
हूँ, लक्ष्मी 'खिल-खिल” करके हँसती है ओर तीसरा बुत” बना बैठा 
रहता है। क्‍या उसे हँसना नहीं आता, बोलना नहीं आता १ 

इसीलिए. इस तरह की कोई न कोई बात प्रति वार जरूर कही जाती 
कि “तीसरा” भी कुछ बोल सके, पर तीसरे ने तो मानो उन दोनों के बीच 
न बोलने की शपथ ले ली थी | 

तब फिर रघुवीर “प्रश्न! करने लगा। लक्ष्मी कहती--'भिया, इस बार 

हमें हिस्ट्री में कुल साढ़े चोदह माकस मिले !! 

रघुबीर कहता--“गनीमत है, श्राखिर कुछ मिले तो, “जीरो” तो नहीं 
आया !” ओर फ्रश्न करता-- इन्हें !? 

इन्हें--अ्रर्थात्‌ शकुन्तला को । 
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लक्ष्मी मुस्क्रा कर 'उन” को ओर देखती, वे” चुपचाप किताब पढ़ती 
रहतीं, कुछ न कहतीं । लक्ष्ती को कहना पड़ता--तीस से ऊपर मिले हैं |” 

जब रघुवीर वहाँ से हट जाता तो फिर लक्षंती पूछुती--“तुम *रघुवीर 
भैया से इतना कक्‍्यीं शरमाती हो १” 

थैं तो नहीं शरमाती !?--वे कहतीं । 

“(तो उन से बोलती क्यों नहीं हो १” 

भेरी तबियत !? 

हाँ, तबियत की बात ठीक है | जब तबियत नहीं होती तो कोई कैसे 
बोले ! ना, तबियत के खिलाफ लक्ष्मी नहीं चाहती कि शकृन्तला को 
रघुवीर से बोलना पड़े | वह चुप हो जाती | 

पर यह बात उस की समर में कमी नहीं आती कि आखिर तबियत 
क्यों नहीं होती बोलने को ? तबियत किसी से बात करने को तब नहीं 
होती है, जब उस में कोई ऐसा 'ऐब' हो कि 'घिन! लगे, कि “बुरा? लगे 
उस. से बात करते । रखुवीर भेया में तो यह सब कुछ भी नहीं है । क्या 
शकुन्तला को उन से 'घिन! लगती है !--लक्ष्मी की समर में ही 
नहीं आता..,.| 

««*थक बार--रघुवीर छुत पर आया। शकुन्तला अकेली बेठी पढ़ 
रही थी | उस ने आने वाले के पैरों की धमक सुनी, फिरभी सिर नहीं 
उठाया । रघुवीर ने पूछा--लक्ष्मी कहाँ है !? 

--जवाब नदारद | 

.- “दूसरी बार--रघुबीर छुत पर चढ़ा | शक॒न्तला अकेली बैठी लिख 
रही थी। उस ने आने वाले के कएठ की गुनगुनाहट सुनी, फिर भी ध्यान 
नहीं दिया । रघुवीर ने कहा---“जरा नीचे से लक्ष्मी को बुला दीजिये !! 

--निश्चेष्ट | 

.““तीसरी बार--रबुवीर ने अपने श्रॉगन में से पुकार कर कहा--- 
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लक्ष्मी, ओ लक्ष्मी, अरे जल्दी से अपनी जहर उतारने वाली टिक्की तो 
दे जाओ | मेरे पैर में ततैया ने काट लिया है |! 


--इंधर से निस्तब्धता रही । 

पन्द्रह मिनिट बाद रघुवीर लँगढ़ाता हुआ ऊपर आया, लक्ष्मी से 
नाराज़ हुआ | तब पता चला, वह ऊपर थी नहीं, नीचे चली गई थी । 
रघुवीर चुप लौट गया। लक्ष्मी को उस द्नि बड़ा बुरा लगा, जल कर 
कहा-- तुम से इतना भी न हुआ कि मुझे आवाज दे देतीं !” 

शकुन्तला ने कह दिया--मैंने तो नहीं सुना-- 

लक्ष्मी ने कुंठित हो कर कहा--'ठीक है !? 

लड़ाई होते-द्दोते बची । 

. “चौथी बार--रखुवीर ने खड़े-खड़े लच्मी से कहा-...'पानी लाओ 
घड़े का, बड़ी प्यास लगी हे !? लक्ष्मी दोड़ी-दोड़ी नीचे गई। रघुवीर ने 
जेब से एक लिफाफा निकाला और ताक कर फ्रेंका उन! के आगे। 
किताब पर तो नहीं गिरा, पूजा के फूल की तरह चरणों के निकट ना 
गिरा । 


पर “देवों! ने कुछ भी ध्यान न दिया | भक्त खड़ा देखता रहा । पूजा 
चरणों के नीचे पड़ी रही | “देवी” निर्माव रहीं । 

लक्ष्मी ने जीने में से पुकार कर कहा--'भैया, खड़े रहियो, मालपुआ 
ला रही हूँ तुम्हारे लिए. । | 

खड़ा हूँ ।---रघुवीर ने कहा । 

लक्ष्मी सीढ़ियाँ पूरी करतों आई---चो थी--तीसरी---दूसरी--- 

सहसा देवी की समाधि टूटी | पूजा का फूल “अपने कोमल कर से 
गहू? लिया | भक्त प्रफुल्लित हो उठा | 

घर आ कर शकन्तला ने लिफाफा फाड़ा | रुबीर ने यह लिखा था-- 

तुम मुझ से क्‍यों इस तरह का व्यवहार करती हो! क्‍या मुझ से 
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कोई भूल हो गई है १. “मनुष्यता ,केन्‍नाते, यह बात जानना चाहता हूँ, 
लिखने की कृपा करो...।! 

भूल !--भूल तो नहीं हुई है। मैं उन के साथ क्‍या व्यवहार करती 
हूँ ? मेरे साथ उनके व्यवहार की बात ही कया है! कोन नाता है ! 
कौन आवश्यकता है बोलने की १ कौन नुकसान होता है चुप रहने से ! 
मैं उनकी कोन हूँ १ क्‍यों मुझसे बोलना चाहते हैं ! किस लिए. अकारण 
ही मैं उन से बोलू ! लक्ष्मी उनकी पड़ोसिन है, वे हँसें-बोलें पर मुझसे 
कोन रिश्ता है ! 

वे जाने क्‍या समभते हैं ! चिट्ठी फेक दी मेरे आगे । लक्ष्मी देख पाती 
वो जाने क्या समझती । यह कोई अच्छी बात है ! 

मनुष्यता के नाते (|--यह कोन-सी मनुष्यता है कि अनात्मीय 
के आगे चिट्ठी लिख कर फेक दो १ क्यों मेरे लिए; यंह चिट्ठी लिखी उन्होंने, 
क्या जरूरत थी ऐसी १ मेरे चुप रहने से उनका कोन नुकसान हो रहा 
था ! लिखने की कपा में क्‍यों करूँ ? मुझ से सम्बन्ध ! कोई बात ही 
समर में नहीं आती ! में क्या लिखूँ ? केसे लिखूँ ! क्‍यों लिखूँ ! 
आखिर कोई बात भी तो हो ! में कुछ नहीं लिखने की......। 

पर लेटे-लेटे शकुन्तला ने सोचा, कुछ जवाब न पाकर अगर फिर 
उन्होंने कोई ऐसी ही चेष्टा की । लक्ष्मी अगर देख पाई, अगर फिर कोई 
चिट्ठी-फिट्टी फेंकी तो बहुत गड़बड़ हो जायगी | मुझे बहुत बुरा लगेगा। 

तब उसने रघुबीर की चिट्ठी की पीठ पर यह एक लाइन” सोच 
कर लिखी :--- 

“कृपया मेरे लिए कुछ चिट्ठी आदि मत दीजिये । क्षमा ।? 

बस, चिट्ठी मय लिफाफे के लोट गई | झगड़ा खतम हो गया...। 

तब से फिर कभी रघुवीर ने उसे लिख कर कुछ नहीं दिया | न अब 
बातचीत में उसकी चर्चा लाता। न कोई प्रश्न करता। यहाँ तक कि 

जब वह शकुन्तला को लक्ष्मी के कमरे में बैठा देखता तो हट ही जाता 
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पीछे को । उस समय फिर लक्ष्मी को मी नहीं पुकारता । ऐसी परिस्थिति 
हो गई। 

इस परिस्थिति से किस-किस को झुख-दुलल हुआ सो बतलाना कठिन 
है। दूसरे के मन का भाव इतनी-सी बात पर भला कैसे भ्रकण हो ! 

हाँ, एक दिन शकुन्तला ने बात करते-करते इतना लक्ष्मी से जरूर 
पूछा था कि तुम्हारे ये पड़ोसी भैया अब तुमसे उतनी बातें नहीं करते हैं । 

लक्ष्मी ने अचरज करके"कहा--“नहीं तो ! वे तो उसी तरह बोलते- 
चालते हैं | कल तो रहे यहाँ करीब साढ़े नौ-दस तक, एलजबरा बताते 
रहे हमें ।” 

पर रघुवीर से जब एक दिन लक्ष्मी ने कहा कि--'भैया, यह 
सवाल शकुन्तला से भी नहीं आया ।” तो वह कुछ न बोला। इसी तरह 
दिन आते-जाते थे......। 

पर अचानक जाने कैसे रघुवीर का वह उदास भाव बदल गया। 
जाने केसे उसने यह हिम्मत कर डाली ! 

शकुंतला को सब कुछ जरा-जरा याद है---एक-एक बात अभी तक 
ताजी है। 

कल शाम को नौकर देर से उसे लाने पहुँचा था | लक्ष्मी लैम्प उठाने 
नीचे चली गई थी कि सहसा रघुवीर अपनी छुत फलांग कर अंधेरे में 
उसके पास आ पहुँचा और उसके आगे खड़ा होकर एकदम निलंज हो 
कर बोला--'शकुन्तला, में तुम से प्यार करता हूँ । में अब तुम्हारे बिना 
जिन्दा नहीं रह सकता !! 

शकुन्तला कॉपने लगी। 

अँघेरे में रघुवीर ने आगे .बढ़ कर उसका हाथ पकड़ लिया और 
जाने केसी आवाज से कहने लगा--'रानी !? 

तब शकुन्तला ने तड़ितवेग से अपना हाथ छुड़ा लिया और रोष 
से भर कर बोली--अभी फोरन यहाँ से चले जाओ, बेशरम !? 


ड्र्‌ श७छपू 


रबुवीर ने बिनती के स्वर में कहा--'मेरे ऊपर करुणा करो शकुंतला, 
मुझ से सहा नहीं जाता !? 

शकुन्तला ने तीव्र कश्ठ से कहा--में तुम्हारे जैसे बदमाशों से घुणा 
करती हूँ ! तुम्हें अगर शरम हो तो फिर कमी मेरे आगे न आना, हटो 
यहाँ से !? 

रघुवीर ने आँखों में ऑँसू भर कर कहा--“पाषाणी !? 

शकुन्तला की सहन के बाहर हो गया, चिल्ला कर पुकारा---लक्ष्मी !? 

तब रघुवीर बिना कुछ बोले, मूति की तरह वहाँ से हट आया | 

फिर शकुंतला नौकर के आ जाने पर उसके साथ अपने घर वापस 
आई । ओह ! 

वह रघुवीर को ऐसा नहीं समझती थी | कितना वैसा आदमी निकला ! 

शकुन्तला ने चस्त भाव से मन ही मन कहा--अब आज से लक्ष्मी 
केघर जाऊँगी ही नहीं। रघुवीर ने अगर कुछ छेडखानी की--ना, 
अब उसके घर जाना बंद किये देती हूँ | उसे नोकर भेज कर यहीं बुला 
लिया करूँगी | 

छुट्टी का दिन था। शकुंतला मोजन करके अपने कमरे की खिड़की 
खोल कर खड़ी थी । इस ओर एक सकरी गली है। लोगों का आना- 
जाना बहुत कम होता है | सामने के पुराने घर में एक गिलहरी किनारै- 
किनारे उछुल-कूद कर रही थी। शकुन्तला उसका खेल देखने लगी । 
कि सहसा किसी ने खिड़की के नीचे आ कर पुकारा--“शकुन्तला !! 

शकुंतला ने चौंक कर देखा--मैय्या री, रघुवीर हैं ! 

बाल बिखेरे, सूखा मुंह, आँखों में आँसू छलछुला रहे थे | दीवाल 
के सहारे खड़ा था अधमरा-सा | 

शकुन्तला को कुछ कहने की हिम्मत न पड़ी । विस्फारित नयनों से 
उसकी दीन चेष्टा देखती रह गईं | 


१७६ टूटे सपने 


रघुबीर ने आँसुओं के बीच, आदर कए्ठ से पुकारा--इतनी निर्दय न 
होओ रानी !! और उस ने खिड़की की छुड़ों पर सिर टेक दिया । 

शकुंतला कया करे ! कॉपने लगी थर-थर | रघुवीर छुड़ में से उसे 
छूने लगा। श 

तब घबरा कर शकुन्तला ने दोनों हाथों से एक साथ ज़ोर से खिड़की 
बन्द कर दी ओर कमरे में आकर पलंग पर लेठ गई | 

घंटा भर मुश्किल से बीता होगा | नौकर आँखें फैलाये बाहर से मागता 
आया | दीदी-माँ से कहने लगा--“गरदन अलग ! हाथ पैर अलग !? 

शकुन्तला छुत पर से सुन पाई । दौड़ कर, सिर खोले छुज्जे पर आ 
कर पूछा--'किस की रे ! किस की गरदन अलग ।! 

नोकर ने मुँह ऊपर उठा कर कहा--“अरे छोटी बिटिया, तुम तो 
उन्हें जानती होगी--वे थे नहीं रघुवीर बाबू ९? 

'रघुवीर बाबू !?-.शकुन्तला ने स्तब्ध हो कर कहा | 

हाँ वे अभी रेल से कट मरे | गरदन अलग--हाथ-पैर अलग !* 

शकुन्तला को काठ मार गया। 

नौकर बोला--भ्रमी तक तो वहीं पटरी पर लाश पड़ी है| राम-राम, 
देखा नहीं गया मुझसे तो। टुकड़ेन्टुकड़े हो गये हैं !! 

शकुन्तला सिर खोले छुज्जे पर उसी तरह खड़ो रही । 

नोकर तेल का कनस्तर साफ करते-करते कहने लगा--“अब गये हैं 
घर वाले रोते-पीय्ते | बाप तो, सुनते हैं, बेहोश हो गये हैँ । भाई गये हैं 
दोनों | बुरी मोत हुईं | कैसा नौजवान था !! 

शकुन्तला सिर खोले छुज्जे पर उसी तरह खड़ी रही | 

धीमरी चौके में से बोली--'क्यों कट मरे १? 

का जानी ।--नौकर ने कहा | 

सदर सड़क घर के सांमने से जाती है। उधर से शोर-गुल की 
आवाज आई । नौकर फिर क्रनस्तर छोड़ कर भागा | 


ड्र्‌ १७७ 


शकुन्तला सिर खोले छुज्जे पर उसी तरह खड़ी रही । 

घड़ी पीछे नौकर ने भागते आकर जल्दी से खबर दी--लाश आ 
रही है-- 

शकुन्तला पलक मारते अपने दरवाजे पर पहुँच गई | 

सामने से सो-डेढ़ सो आदमियों का कुएड चला आ रहा था । शकुंतला 
अचल खड़ी थी । देखते-देखते वे लोग उसके घर के नजदीक आ पहुँचे | 

वह लक्ष्मी का भाई है, आगे वालों में | ओर किसी को नद्दीं पहचान 
सकी । डोली में कपड़े से दँकी शायद लाश है। कई आदमी उठाये हैं। 
पलक रोक कर देख रही थी। 

जब ठीक उस के सामने आये तो लक्ष्मी का भाई उसकी ओर उँगली 
उठा कर जोर से कह उठा--“यही है !? 

. भीड़ झक गई। 

शकुन्तला पत्थर बनी खड़ी थी । 

सब लोग एक दूसरे से कहने लगे---'यही है, यही है !? 

“इसी के पीछे मरा !? 

“हत्यारिन !! 

“हत्यारिन ! 

“हत्यारिन !? 

शकुन्तला पत्थर बनी खड़ी थी । 

जो दो आदमी पागलों की तरह लाश को बार-बार छू रहे थे, उन 
से लद्यी के भाई ने कहा--'इसी का नाम शकुन्तला है | 

वह शायद रघुवीर का भाई है | लाश को जो लोग उठाये थे उनसे 
बोला--'रख लो |! 

चारों ओर से भीड़ डोली पर कुक आई 

शकुन्तला पत्थर बनी खड़ी थी। 

७ अर 


श्ष्८ टूटे सपने 


रघुबीर के भाई ने आगे बढ़ कर खून से रँगा एक लिफ़ाफा उसके 
आगे रख दिया । 

शकुन्तला पत्थर बनी खड़ी थी | 

फिर रघुवीर के भाई ने डोली के पास आकर लाश के ऊपर से 
कपड़ा हटा दिया। 

खून से भरे मांस के टुकड़ों के बीच रघुवीर का तिरछा कथ सिर धरा था। 

भाई ने झुक कर दोनों हाथों से उस सिर को उठा लिया और धीरे- 
धीरे आगे बढ़ कर आया | ह 

शकुन्तला पत्थर बनी खड़ी थी। 

भाई ने आगे आ कर रघुबवीर का वह खून से पुता सिर शकुन्तला 
के आगे फेंका | और “खट? से वह सिर लुढ़क कर शकुन्तला के कदमों 
पर आ गिरा..... .उसी कछ्ृुण शकुन्तला की आँख खुल गई। देही बुरी 
तरह कॉँप रही थी | पसीने से लथ-पथ हो गई । चेहरा पीला जद, उफ ! 

कैसा भयानक सपना देखा उस ने ! 

अब तक कलेजा धड़क रहा था। 

रघुवीर का खून से पुता सिर ! 

शकुन्तला पलंग से कूद कर कमरे से बाहर भागी। आकर माँ को 
जगाया...। वह इधर से बिना खाये ही स्कूल चली गई। फिर लॉग्ती 
बेला लक्ष्मी के साथ उसी के घर उतर गईं गाड़ी से। नौकरानी से घर 
खबर भिजवा दी। भीतर लदर्चमी की माँ से आकर कहा--चाची जी, 
आज हम भी यहीं खायेंगे ।? 

चाची को बड़ी खुशी हुई | फोरन नोकर भेजा बाजार सामान लाने 
के लिए । 

शकुन्तला छुत के कमरे में लक्ष्ती की खाट पर क्लान्त होकर लेटी थी 
ओर बार-बार लक्ष्मी की आँल बचा कर रघुबीर की छुत की ओर देख लेती 


ड्र १७६ 


थी | आखिर लक्ष्मी ने पकड़ ही लिया । फौरन टोका--उधर क्या देख 
रही हो १! 

शकुन्तला की नजर नीची हो गई, शरमा कर कहा--“कुछ नहीं ।? 

तभी चाची ने ऊपर आ कर कहा--“बेटी, तुम कुछ जलपान कर 
लो | खाना तो देर में तैयार होगा, त॒म्हें भूख लगी होगी ।! 

शकुन्तला ने मुसकरा कर कहा--“ना-ना, चाची जी, जलपान मैं 
नहीं करूँगी । खाना बन जाने दो, जल्दी क्‍या है १? 

माँ लक्ष्मी को काम की जल्दी के लिए अपने साथ लेती गईं | 
शकुन्तला अकेली थोड़ी देर गुम-सुम पड़ी रही | फिर ज़ाने क्या सोच कर 
उठ कर छुत के किनारे-किनारे यहलने लगी। 

धीरे-धीरे पच्छिम का आकाश लाल हो कर धँधला होने लगा, फिर 
हलकी कालिमा छा गई। दक्षिणी किनारे पर एक तारा व्मिटिमा उठा। 

पास की छुत सूनी पड़ी थी । उसी सूनी छुत पर शकुन्तला की दृष्टि 
बार-बार आती-जाती थी ओर फिर थोड़ी देर के लिए सिर झुका कर छुत 
के किनारे-किनारे वहलने लगती थी । 

चारों ओर से अंधेरा घिर आने हूगा। आसमान की छाती पर कई 
नक्षत्र चमक उठे | पूरब के किनारे पर लाल-पीला चन्द्रमा का गोला धीरै- 
धीरे क्षेतिज के ऊपर उग आया। पेड़ के पीछे से रंगीन प्रकाश की 
किरण फूट उठी | 

'खट-खट खद |! पास के जीने पर आवाज हुई । 

'खट खट -खट ।! शकुन्तला के दृदय में रक्त बजा | 

गुनगुनाहट हुई---ठुम मेरी, तुम मेरे साजन...... ६ 

शकुंतला के मन में प्रतिध्वनि बजी--तुम मेरी, तुम मेरे साज्जन, . .? 

आने वाले ने पास की छुत पर से, तनिक फासले से पुकारा-- 
कौन ! लक्ष्मी !? 

तब शकुन्तल्ञा की कॉपती, धीमी आवाज गई--में हूँ । 


श्ष्७० ट्टे सपने 


रघुबीर ने मुंड़ेरी पर आ कर कुतूहल ले कर, अँपेरे में आँखें दौड़ा 
कर फिर पूछा, 'कोन ?? 

वही धीमी, कॉँगती आवाज आई--में हूँ ।” 

रघुबीर ने पहचान लिया। ओह ! न्‍ 

धीरे कदम फेंक कर वह अपने जीने की ओर जाने लगा। अभी 
नीचे चला जायगा, अमी फोरन । 

तब दूसरी छुत पर से वही धीमी, काँपती, लाज-शरम भरी, डरी-सी 
आवाज आई--“मुझे! एक काम था।? 

रघुवीर अचरज में ड्रब गया। क्या भ्रम हुआ है १ रुक-रुक कर वहीं 
दूर से पूछा--क्या मुझ से १? 

“हाँ --दूसरी छत से कॉँपती आवाज आई | 

रघुवीर ने पास आकर कहा--कहिये ।? हा 

कॉँपती आवाज ने कहा--'मुके एक किताब की ज़रूरत थी |! 

कोीन-सी किताब १? 

काँपती आवाज़ ने कहा--(020८0778 72589ए8 श्रगर आप के पास 
हो तो दे दीजिये | पढ़ कर लोग दूँगी।! 


किताब आ गई | रघुबीर ने पास आ कर कहा--/लो | इसे लोयने 
की ज़रूरत नहीं है। मेरे पास दो हैं |! 

शकुन्तला ने किताब ले ली ओर चुप खड़ी रही, वहीं रघुवीर के पास | 

रघुवीर ने ही फिर पूछा--'क्या इसीलिए आई थीं यहाँ १ 

शकुन्तला ने अँपेरे में शर्मा कर कहा--'मैं कई घण्टे से आप का 
इन्तज्ञार कर रही थी |? ह 

अच्छा !? 

क्या आप कहीं और चले गये थे कालेज से !? 

“नहीं | आज सुभाषचन्द्र बोस आये हैं न। मैं 'स्वागत-समिति' का 


डर श्प्र्‌ 


मन्त्री हूँ । अमी खाना खा कर फिर लौट जाऊँगा। टाउनहॉल में इस 
समय उनकी 'स्पीच' है। 

शकुन्तला चुप खड़ी रही, वहीं रश्ु॒वीर के पास | 

रखुबीर ने ही फिर पूछा--तुम मुझ से इतने दिन से नाराज़ थीं 
क्या शकुन्तला १! 

लाज-हर्ष-उल्‍लास से कहा, बहुत ही कठिनता से--नहीं ।! 

तो फिर बोलती क्‍यों न थीं १? 

शकुन्तला ने होले से कहा--'मुके शरम लगती थी ।! 

रघुबीर ने हँस कर उसका हाथ अपने हाथ में दाब लिया, फिर धीरे 
से कहा---'पगली !! 

' खट खट खट ! 

शकुन्तला ने धबड़ा कर कहा--“लक्ष्मी आ रही हैं !? 

रघुवीर सड़ाक्‌ से नीचे उतर गया । 

कोन था ।?--लक्ष्मी ने लैम्प रख कर पूछा--“किंस से बातें कर 
रही थीं १? 

“नहीं तो, कोई भी तो नहीं था !? 

“ीक !--लक्ष्मी ने कहा--“अब समझ में आया कि रघुवीर भैया 
से क्‍यों श्रीमती जी नहीं बोलती थीं। चोट्टिया !! 

शकुन्तला ने भूठी नाराज़गी से कहां--क्यों मुके! गाली दे रही हो १ 
मैंने क्‍या चोरी की है १ 

लक्ष्मी ने उसके दोनों हाथ पकड़ कर, सिर हिला कर, मुसकरा कर 


कहा---“चोरी तुमने की है । हमारे रघुबीर मैया का दिल चुराया तुमने, 
सम्ी !! 


श्र टूठे सपने 


शकुन्तला ने भव तिरदी करके कहा--“्भबरदार, मुँह सम्हाल कर 
बात करो !! 

लेकिन लक्ष्मी पर एक असर न हुआ । छाती के ऊपर दोनों हाथ 
धर कर, गहरा प्रश्वास लेकर धीरे से कहा--हाय भागी......!! 

यह घटना पिछले दिसम्बर की है। इस दि्सिम्बर में शकुन्तला की 
शादी रघुवीर से तय हो गई है। ब्याह गरमियों में होगा । 

अब शकुन्तला लक्ष्मी के घर नहीं आती है । 


सास्टर 


मकानवाली बुढ़िया ने कहा--“बेठा, जल्दी करो,--लो बहू के मुख 
में गंगाजल डालो ।” 

मास्टर ने उसी बेहोशी में गंगाजली उठा ली, फिर आ कर खड़ा हो 
गया । सामने, धरती पर पुरानी दरी के ऊपर निश्चल-निस्पन्द पड़ी 
मरणोनन्‍्मुखी पत्नी की ओर आँखें फाड़ कर देखता रहा | निःश्वास धीरे- 
धीरे बन्द हो रहा है ! 

बुढ़िया ने सिर घुमा कर कहा--अरे, खड़े क्‍या हो ! ४जल्दी करो 
बेटा दही-सोना मुख में दो |”... ... 

घर के नीचे हलवाई की दूकान थी। उस की घरवाली बहुत अच्छी 
है। दोड़ कर दही ले आई । फिर अपनी कान की “बाली” में से थोड़ा- 
सा सोना खुरद कर मास्टरनी के मुख में दोनों चीजें डाल दीं | 


दुकान अब तक खुली थी | हलवाई की घरवाली ने आ कर कहा--- 
क्या कर रहे हो १ दृकान बढ़ा दो | .ऊपर मुर्दा धरा है ओर तुम सोदा * 
बेच रहे हो ! जाओ, बाजार से सामान-वामान लाओ। मास्टर बेचारे 
अकेले हैं ।? 


तब दूकान बन्द करके मोहल्ले के दो आदमियों को साथ ले कर 
हलवाई मरघगट का सामान लेने चला... ...। 

दोनों ओरतें लाश के पास बैठी थीं ओर मास्टरनी के मृतभ्रुख को 
देख-देख कर धीरे-धीरे रो रहीं थीं। मास्टर नीचे उतर गया... ...। 


श्पड टूठे सपने 


कोई नहीं है | इस मरे हुए, ग़रीब प्राणी के लिए कोई जोर से रोने 
वाला भी नहीं है। 

हरीशंकर जाने कहाँ पड़ा था। चुपचाप आ कर बुढ़िया के पीछे खड़ा 
हो गया। तब से शायद रो रहा था। अब चुप हो गया। माँ के नयन 
मुँदे, शान्त चेहरे की ओर टकटकी लगा कर देखने लगा । वह कुछ नहीं 
जानता । बहुत थोड़ी उमर है। मृत्यु की विभीषिका से नितान्त श्रपरिचित 
है | इसी से शायद खड़ा-खड़ा सोच रहा था कि अम्माँ को यह क्‍या हो 
गया है | 

बुढ़िया ने देख पा कर रोते-रोते कहा--'हरी बेटा, अब अ्रम्माँ को 
जी भरके देख ले !! , 

सुन कर हरीशंकर फिर रो उठा। उसे कोई समझाने वाला नहीं है । 
सुबह से दस बार इसी तरह रो उठा है और चुप हो गया है......। 

ओर सब आ गया। केवल कफ़न के ऊपर का 'रज्ञीन कपड़ा! नहीं 
लाये | रज्ञीन कपड़ा घर से मिल जायगा । 

मास्टर से कहा--'दिखिये तो, ढूँढ़ लाइये ।! 

पारसाल इन्हीं दिनों में, बहुत आग्रह करके एक रैशमी साड़ी ख़रीद 
कर ला दी थी | फिर एक बार उसे पहने भी देखा था। कैसी मनोरम 
लग रही थी ! 

फालसई रज्ञ की वह रेशमी साड़ी, पति की इतनी इच्छा-अभिलाषा 
की वस्तु, इतनी गाढ़ी कमाई की ! पहली बार जब उस साड़ी को पहन 
कर सामने आईं तो आनन्द से मास्टर का चेहरा खिल उठा । मुसकरा कर 
कहा--“आइये रानी जी !! 

पत्नी ने लजा कर मुँह फेर लिया | फिर कोठरी में आकर, आलमारी 
की किवाड़ पकड़ कर रोई | जाने क्‍यों ऑओँसू निकल आये | 

तब से वह साड़ी फिर और काम में नहीं आई | केवल धरी रही | 
अब आज"काम में आयेगी... ...! 


की 


मास्टर श्प्य्ड 


“हरी, ओ हरी ! नीचे आओ तो बेठा !--हलवाई ने मास्टर से 
पूछा--दाह तो उसी के हाथों होगी न ९? 

हाँ | । 

“हरी बेटा, लो' बाल तो बनवा लो |? 

नाई ने उस्तरा से सिर मूँड़ दिया। कफ़न में से एक हाथ भर का 


टुकड़ा कन्घे पर डालने को मिला | 
तब आगे-आगे चार आदमी मुर्दे को लेकर “राम नाम सत्त है? 
कहते चले | द 
। >< >< >< 


अनेक यत्न करके, बहुत दोड़-धूप करके यह चालीस रुपये की जगह 
पाई थी। इससे बढ़ कर ओर कुछ नहीं हो सकता था | चालीस रुपये ! 

जिस दिन यह नौकरी लगी थी, माँ ने गीत गवाये थे, एकादशी का 
ब्रत रक्ला था। 

रात को जब पत्नी से भेंट हुईं तो मास्टर ने सहसा पूछा था--तुम्हें 
खुशी हुई !? 

पत्नी के चेहरे पर मुसकराहट खिली थी, बोली--“बहुत !! फिर घड़े 
से एक गिलास ठंडा पानी ला कर पति के हाथों में देती-देती कह उठी-- 
(ुपने वायदा किया था-नझयाद है ९! 

मास्टर ने गिलास थामे-थामे पूछा--“अच्छा बतलाओ !? 

'पेट भर कर मिठाई खिलाने की शर्त्त थी। थी कि नहीं ?” 

मास्टर ने हँस कर मान लिया--ाँ थी |! 

शफ्रि ! हि 

अच्छा बिलायेंगे |? 

फिर जब एक दिन सचमुच बाजार से दोना भर मिठाई आ गई तो 
पत्नी अचरज में ड्रब गईं, बोली--आज यह तुम ने क्या कर डाला !? 

क्यों £ क्‍या हुआ १? 


श८्६ टूटे सपने 


ओर तो कुछ उपाय नहीं सूका, बबड़ा कर बोली--“जाओ, अ्रभी 
द्वाल अ्रम्माँ को दे आओ ।! 

(क्यों ९? 

में तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ | देर मत करो । जल्दी से दे आश्रो।! 

फिर दूसरे दिन उसने अम्माँ से अपने लिए, मिठाई माँगी थी। उसमें 
से आधी पति को दी......। 

बहुत दिन हुए | नौकरी वह तब से कर रहा है। महीना पूरा करके 
'दूसरी-तीसरी तारीख़ को चालीस रुपये गिन कर ले आता है | इस के बाद 
फिर उन्तीस दिनों तक चुपचाप पढ़ाता रहता है। “गुन-गुन” करके दर्जे 
के लड़के पढ़ते रहते हैं| सामने का पीपल का पेड़ हवा से हिलता रहता 
है। पिछ॒वाड़े सड़क पर इका, ताँगे, मोटर दोड़ते रहते हैं| तब, इन सब 
' के बीच मास्टर अपनी काली, चिकनी कुर्सी पर ऊँघता-सा तैठा, विश्व के 
पूर्वापर पर विचार करता रहता है---जाने क्या-क्या सोचता हे--जाने कहाँ 
उसका मन रहता है । 


इसी तरह सर्दी-गर्मी-बरसात पूरी करके साल निकल जाती है। 

लड़के पढ़ते हैं, पीपल हिलता-डुलता है । मास्टर बेठा ऊँषता-सा 
'सोचता रहता है । 

न लड़कों की पढ़ाई समाप्त होती है, न॒पीपल के पत्ते रुकते हें, न 
सड़क सुनसान होती है और न मास्टर के सोचने का अन्त आता है। 

सर्दी-गर्मी-बरसात पूरी करके साल निकल जाती है। 


इन्हीं विरामहीन सालों में किसी एक दिन मास्टर की माँ मर चुकी | 
सब उसी तरह है...। 


इस मास्टर ' ते रहने की आदत बहुत खराब थी । भत्ना 
आदमी जाने क्‍यों इसके पीछे पड़ गया था। यह भी कोई काम था [-- 
सोचता था ओर सोचता था | 


मास्टर १८७ 


शायद वह नौकरी की बात सोचता था कि उसे कोई बहुत अच्छी 
नौकरी मिलती--जैसे हेडमास्टरी ! 

शायद वह अपनी पत्नी की बात सोचता था कि उसे सब तरह से 
सन्तुष्ट करता । वह मास्टर को बहुत ही प्रिय थी | उस ने मास्टर को बहुत 
सुख दिया था । वही एक मास्टर का आश्रय और शान्ति थी | शायद इसी 
लिए वह पत्नी के बारे में सोचता रहता था कि, उस के लिये जेवर-कपड़ा- 
नौकरानी यह सब सुख इकट् कर पाये | 

या शायद वह... 

और तो कछ था नहीं | और किस के लिए क्या सोचता ! 

समाज, जाति, देश ! 

मानसिक उन्नति १ 

मोक्ष ? परमात्मा ! 

--मास्टर की बुद्धि क्या खा कर इन विषयों तक पहुँचे ! 

ओर हम यह कहते हैं कि, कितनी मोटी बात है वह मला, 'हेडमास्टर! 
कैसे हो सकता था--किस तरेह हो सकता था !? फिर वह हेडमास्टरी की 
बात क्‍यों सोचता था ? न वह औरत को जेवर-कयड़ा-नोकरानी दे सकता 
था | केसे देता--कहाँ से देता !--फिर वह पत्नी “के सुख की बात क्‍यों 
सोचता था। 

इस मास्टर में यह सोचते रहने की आदत बहुत खराब थी। मला 
आदमी जाने क्‍यों इस के पीछे पड़ गया था। यह भी कोई काम था ---- 
सोचता था और सोचता था | 

यह पारसाल की बात है| अब वह सब नहीं हे। अब मास्टर की 
पत्नी मर गई है | तब से वह बदल गया है। अब शायद उस सोच- 
विचार का अन्त हो गया है। मास्टर को देखने से ऐसा ही लगता है। 


>< >< >< 
इस आदमी की कहानी बहुत छोटी है। कुछ भी पाठकों को सुनाने 


है 


श्प्प टूठे सपने 


लायक नहीं है | इस तरह के जाने कितने आदमी दुनिया में पड़े हैं। 
ऐसे आदमी का “चरित्र' आलेख्य नहीं होता--न उसे पाठक पसन्द ही 
करते हैं | 

मास्टर की कहानी छोटी है। उस ने कुछ भी नहीं किया । वह एक 
छोठे-से गाँव में एक छोटी-सी हेसियत के घर में पैदा हुआ । फिर गरीबी 
ओर अभाव के बीच उसने--बहुत मन लगा कर, दिन-रात एक करके 
परीक्षाएँ पास कीं, फिर बहुत कोशिश करके चालीस रुपये की नौकरी कर 
ली | गाँव के एक साधारण गहस्थ की थोड़ी-सी पढ़ी-लिखी, सीधी-सादी 
किशोरी से उस का ब्याह हुआ ओर छः साल का एक लड़का छोड़ कर 
वह मर गई |--बस, इतनी-सी कहानी है...। 

न तो इस मास्टर में कुछ है न उस के छोकरे में ओर न उस गाँव 
की युवती में कुछ था...। 

मास्टर बहुत कड़ी मेहनत करके अपने क्लास के लड़कों को पढ़ाता है, 
बहुत जोर लगा कर लड़कों को योग्य बनाता है--क्वास को अव्वल” करता 
है। न किसी से लड़ता-रूगड़ता है, न लड़कों को मारता-पीग्ता है, न दो 
पैसा ऐंठने की तरकीब करता है। बहुत जी लगा कर, गफ़लत छोड़ कर 
वह पढ़ाता है। पढ़ाने के चालीस *पये मिलते हैं । 

--यह सब साधारण बात है। 

हरीशझ्ूर की उमर सात साल की हो रही है। वह गोरे रह्ञ का, 
सलोने मुख का बालक है। बाप के साथ स्कूल आता-जाता है। बाप के 
पास, क्लास के और लड़कों के साथ बैठा पढ़ता-लिखता है। न कभी जिद 
करता है---न किसी को खाते-पीते देख कर ललचाता है। जो, जैसा, जब 
बाप कहते हैं चुपचाप करता रहता है । 

--यह सब साधारण बात है | 

मास्टरनी तो मर गई है | उस का क्‍या बयान करें १ जैसे भले घर 
की ओरतें रहती हैं, वह ग्रहस्थी चला रही थी। उस ने कमी ज़् अच्छा 


मास्टर श्ध््£्‌ 


खाया-पिया, न पहना-ओढ़ा । पति की जितनी ओकात थी, चालीस रुपये 
के हिसाब से, उसी में सब सुख, मान कर रूखी-सूखी खा कर, नंगे- 
उघारे रह कर हँसी-हँसी दिन काट रही थी। जिन्दगी भर ऐसे ही रही । न 
कभी किसी से मन' मैला किया, न कभी कोई फरमाइश की। मौत आई 
तो मर गईं । 

--थयह सब साधारण बात है | 


मर 4 ५ 


अब यह हाल है कि, सुबह उठ कर बाप-बेश मिल कर घर को 
भाड़ते बुहारते हैं, फिर नहाते-धोते हैं, सन्ध्या-गायत्री जपते हैं, फिर रोटी 
बनती है, एक थाली में परोस कर खाते हैं ओर फिर कपड़े पहन कर 
चुप-चुप स्कूल चले जाते हैं | 

शाम को चुप-चुप लौट आते हैं, फिर रोटी बनती है, एक थाली में 

परोस कर खाते हैं, फिर एक खटिया पर दोनों सो रहते हैं । 

--यह भी कोई जीवन है। 

न कुछ जाति का मला करते हैं न राष्ट्र का। न ॒स्टर्ड! की, न धन 
कमाया, न किसी का उपकार किया । कुत्ते-बिल्ली की तरह पेट पाल रहे हें । 
कत्ते-बिल्ली की मोत एक दिन मर जायेंगे। छि; !...* 


अभी दस दिन हुए, घरवाली की 'बरसी? की थी। बाजार से खरीद 
ला कर छोटे-छोटे पाँच बत॑न दे दिये ओर एक जोड़ा | बाकी दस-बारह 
आदमियों ने खाना खाया | 


ऐसी नाममात्र की 'बरसी” के बिना कोन नुकसान हो जाता ! मास्टर 
की बुद्धि अजीब है...! 

अब सर्दी पड़ने लगी है। लड़का उसी पुराने फटे कोट में स्कूल 
जाता है, नया कोट नहीं बना | पैसे तो सब उठा दिये बरसी में | अब 
वेतन मिलेगा तो कोट भी बन जायगा । खुद भी सूती कोट पहिने हैँ । 


१६० टूर्ट सपने 


लेकिन उस के पास ऊनी 'स्वेयर' है। उसे नहीं पहनता। सन्दृक 
में सम्हाल कर खखे है, कहता है--“उस की निशानी है !! 

यह भी कोई बात हुईं ! 

ऐसा ही प्रेम था तो “उस? की दवा-दारू दक्ष से क्थों नकी! कौन 
जाने बच ही जाती | डाक्टर साहब अब तक याद करके हँसते हैं। जब 
इस की घरवाली खाट पर पड़ी थी तब एक दिन जाने क्‍या सोच कर यह 
हमारे डाक्टर साहब के पास आया और कहने लगा--आप “से? अच्छा 
करने की गारन्यी ले लें तो में आप को जिन्दगी मर दस रुपये माहवार 
, दूँगा ।! 

डाक्टर साहब को बड़ी हँसी आई । यह तो उसी समय “दस्तावेज 
लिखने को तैयार था | 

भला कहीं इस तरह इलाज होता है ! . 

डाक्टर साहब अरब तक याद करके हँसते हैं । 

चालीस रुपल्ली का नौकर ! उस में से दस देता डाक्टर को | आप 
क्या फिर भुस खाता.. .! 

सदी से सिरसिराता है, स्वेटर नहीं पहनता, कहता है--.“उस की 
निशानी है ।! 
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प्रान्त में बाढ़ आई | हजारों आदमी वे धर-बार के हो गये, हाहाकार 
मच गया | जनता से सहायता की अपील हुईं | सरकार की ओर से चन्दा 
हो रहा था, कांग्रेस भी लगी थी। कांग्रेस के सभापति, मन्त्री, उन के 
सहकारी, यहाँ तक कि स्त्रियाँ भी, फोले ले कर माँग रहे थे कुछ दो-- 
कुछ सहायता करो [--पैसा-कपड़ा-अनाज । ु 

एक थोली इन के स्कूल में भी आईं। पड़ोस के वकील साहब की 
दोनों बड़ी .लड़कियाँ मास्टर को पहचानती थीं। देखा तो सामने श्रा 
पहुँचीं। मास्टर उठ कर खड़ा हो गया । 


मास्टर १६ ९ 


लड़कियों ने कहा--कुछ दीजिये मास्टर साहब !? 

--क्या दें? 

तब तक उन के स्कूल की ग्रिन्सिपलत भी आ गई---हाँ-हाँ, कछ, 
दीजिये, आप से बहुत आशा है । 

-क्या दें ! 

लड़कियाँ सोच रही थीं, क्या देंगे, बेचारे, कुल चालीस-पचास पाते: 
होंगे, क्या देंगे ! 

मास्टर ने कोट की जेब में हाथ डाला और जो कुछ था सब निकाल, 
कर प्रिन्सिपल के हाथ पर धर दिया। फिर जाने कैसी करुणामरी टोन में. 
कहने लगा--'मैं बहुत गरीब आदमी हूँ, इतना ही है |? 

प्रिन्सिपल ने देखा तो दंग रह गईं | दस रुपये ! 

पूछा--क्या मिलता है आप को १ 

“जी, चालीस ।? 

प्रिन्सिपल अवाक रह गईं। फिर उस के सूखे मुँह की ओर देख कर 
कहा--आप--आरप बहुत ही उदार हैं। मैं आप को क्या धन्यवाद दूँ !! 

मास्टर ने सिर कुका लिया। 

लड़कियों ने हाथ जोड़ कर नमस्ते की ओर चली गईं 

शाम को हमेशा की तरह चुप-चुप दोनों बाप-बेटे चले आ रहे थे |. 
आज जेसे बहुत दिनों के बाद सोचने को एक बात मिली | ५..,आप: 
बहुत ही उदार हैं में आप को क्या धन्यवाद दूँ ...!? 
हरीशझ्डर से कहा--'वें आज जो आई थीं, उन्हें देखा तू ने १ 
“€ाँ देखा था |? 
'कैसी थीं (? 
“अ्रम्मों की तरह थीं। 
मास्टर चुप रह गया | घड़ी भर सोच कर कहा---/बहुत बड़ी आदमिन 
थींवे!! 


ग 


१६२ टूठे सपने 


हरी बोला--'सोने की जंजीर पहिने थीं ।! 

(6ुफे अपनी अम्माँ की याद है १? 

“हाँ, उन के पास तो जंजीर नहीं थी ।! 

जंजीर नहीं थी--सोने की जंजीर ! 

हँस कर मास्टर ने कहा--“सब पैसे ले गईं हमारे।” 

हरी ने कहा--त॒म्हीं ने तो दे दिये चाचा !? 

मास्टर कुछ नहीं बोला | 
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दूसरे दिन छुट्टी हुईं | स्कूल तो जाना नहीं था | खा-पी कर ले रहे | 
बाढ़ के समाचार पढ़ने के लिए हेडमास्टर से एक दिन पहले का 
अखबार लेते आये थे---उसी को पढ़ते रहे । 

कैसी-कैसी बातें लिखी हैं इस अखबार में | जिन-जिन के नाम इसमें 
छुपे हैं, वे सब बहुत बड़े आदमी हैं, उन्हें सब दुनिया जानती है उनकी 
कीतिि फेल रही है, धन्य हैं वे लोग ! 

मास्टर को कोई नहीं जानता, उस ने कुछ नहीं किया है, वह बहुत ही 
नीचे हे--बहुत नीचे ...। 

...हरीशड्डर बाहर सड़क पर सुन आया--सरकस आया है। बाजे 
बजते जा रहे थे, आंगे-आगे दो हाथी थे, पीछे तसवीर लगे बड़े-बड़े ठेले 
थे।| बड़ी अजीब तसवीरें थी। इश्तहार बँट रहे थे | 

शेर पर बकरा चढ़ेगा, आदमी शेर के मुंह में अपना सिर दे देगा, 
तार पर साइकिल चलेगी, बन्दर फुटबाल खेलेगा ! 

--सरकस में बहुत खेल होंगे । 

हरीशड्डर ने आ कर घिघिया कर कहा--“चाचा, सरकस देखेंगे | 

इस करुणा-विनती-नरी वाणी का मोल केवल मास्टर के निकट है| 
हरीशझूर की फरियाद ओर अपील अब सब यहीं पर निबट जांती है | 

कहा--'देख आना ।? 


मास्दर शहरे 


“अ्राज शाम को १? 

ध्राज शाम को ही देख आना, कितना दिकिट है १? 

आठ आना है, लड़कों का चार आना लगता है। ब्रजकिशोर 
जायेंगे, उन्हीं के सप्थ हमें भी भेज देना |! 

अ्रच्छा . ..।' 

..-जैब में एक पैसा नहीं । लड़के से ,सरकस देखने “की 'हामी” भर 
दं। है | तीसरे पहर को चुपके-चुपके घर से निकले | किस से माँगें...! 

एक साथी थे | उन की बैठक में जा पहुँचे । इधर-उघर की बातें 
होती रहीं | चलने को ही थे कि साहस ,करके कहा--“एक झुपया होगा 
तुम्हारे पास ! मिलते ही दे दूँगा।? ु 

साथी चौंके, फिकक कर बतलाया--रुपया क्या, एक आना भी 
नहीं है ।! 

'कोई बात नहीं है--कोई बात नहीं है। अच्छा, नमस्ते !! 

नमस्ते ।! 

--अ्रब ! ख़ाली हाथों, ख़ाली जेब चले थे, वैसे ही लौट आये | घर 
के नीचे आ गये तो हलवाई को देखा, भ्प कर याचना की | 

उस ने सन्दूकची खोल दी, पल्ला दिखा कर हँस दिया, एक राँगेगकी 
ख़राब दुअन्नी पड़ी हुईं थी ओर दो-चार पैसे थे । 

आरा कर चुपचाप लेट रहे...। 

हरीशंकर ब्रजकिशोर से कह आया था--हम भी चलेंगे दादा, तुम्हारे 
साथ, बुला लेना ।? 

ओर बाप का सन्दूक खोला, उस में से कमीज्ञ निकाली | हलवाइन 
चाची से जा कर उस में बटन टेँकवाये | 

मास्टर चुप लेगा रहा | कोई उसे एक रुपया मी उधार नहीं दे सकता | 

क्या करे ! लड़के का मन कैसे मारेगा ! 

रे 


श्६४ टूटे सपने 


फिर उठे | नीचे मकान वाली बुढ़िया के आँगन में आये । आँखों 
का. अंजन बना रही थी । देखते ही बोली--बिया, ये अंजन बहुत बढ़िया 
है | देखो, राम चाहेगा तो कल तक तैयार हो जायगा। तुम्हें भी दूँगी, 
लड़के की आँखें मैली रहती हैं, लगा दिया करना । बहू. थी तो रोज़ उस 
के अंजन लगाती थी | वह चली क्‍या गईं, दुरगत हो' गईं तुम्हारी । 
लच्मी थी !? 

“हाँ, देना हमें मी ।!--मास्टर बोला--बुआ, तुम्हारे पास कुछ पैसे 
तो न होंगे १? 

“कितने चाहिये ! पैसे बेश अभी हाल एक सहेली माँग ले गई है, 
कितने चाहिये तुम्हें १? 

“चार आने |? 

ध्वार आने तो नहीं हैँ बेटा, दस पैसे हैं, दस पैसे से काम चले तो 
ले जाओ ।* 

--दस पैसे ...! 


>< >< >< 

हरीशकर सज-सजा कर सामने आ खड़ा हुआ ओर हँस कर बोला-- 
लाओ चाचा, टिकिटव के दाम दो ।? 

हाय, क्या कहें १ 

दिल कड़ा किया, कह दिया--पैसे नहीं हैं । 

हरी का मुँह उतर गया | उदासी में बोला--“तुम ने तो कह दिया था !! 

“नहीं हैं और क्‍या कहें ! 

“हम तो जायेंगे, सब लड़के जा रहे हैं ।? 

भत जाओ ।! 

हम तो ज़रूर जायेंगे, सब जा रहे हैं १? 

जाने दो सब को |? 


“तुम्त पैसे क्‍यों नहीं दे रहे हो चाचा १? 


सास्टर श्६५ 


“नहीं देंगे पैसे,--बैठो चुपचाप |? 

“॥म तो-- 

--मास्टर चुप | 

हम-- » 

“नहीं चुपेगा सुअर १? 

हम तो जायेंगे ।? रो कर हरी ने कहा--हमें पैसे दो । 

“अच्छा, ले पैसे !! मास्टर उठा, उसे बहुत क्रोध आया, पास आ कर 
लड़के के गाल पर कस कर एक चाँटा मारा । 

हरी चिल्ला पड़ा | 

एक चाँठ और लगाया ! 

ओर ज़ोर से रोया । 

तब और मारा | ओर मारा ! 

ओर दुखिया कर रोया | 

तब ख़ूब मारा ! 

उस पर जैसे प्रेत-पिशाच चढ़ आया था। 

हरी वहीं ज़मीन पर बैठ गया ओर ख़ूब चिल्ला-चिल्ला कर रोने लगा। 

“नहीं चुपेगा हरामख़ोर !?--- मास्टर फिर उठा--नहीं चुपेगा !! और 
कस कर पीठ पर एक लात मारी | 

हाय अम्माँ !?-..लड़के की आँखें निकल आईं |-- हाय मैय्या !? 

लोटने लगा... । 

: प्रास्टर ने दरवाज़ा बन्द किया, साँकल चढ़ा दी ओर बाहर निकला। 

ब्रजकिशोर नीचे खड़ा मिला, उस से कंह दिया--- 

“नहीं जायेगा वह, तुम जाओ ।! 
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कितनी रौनक है ! कितना शोरणुल है ! बाज्ञार में मोटरें इधर से 


शझे 


१६६ हूटे सपने 


उधर दौड़ रही हैं। दूकानों में जगमग-जगमग हो रही है | कितनी चीहें 
हैं | कोई लाख रुपया ले कर आये तो भी सब नहीं ख़रीद सकता। 

सामने से एक कार आई, आ कर रुक गईं | ड्राइवर ने दरवाजा 
खोला । मीतर से एक लड़का निकला । कैसे सुन्दर कपड़े पृहिने है! काला 
है, लेकिन ड्रेस! तो देखो, बीस रुपये का तो अकेला जूता होगा । 

फिर मालिक निकले, फिर मालकिन | दूकानदार खड़ा राह देख 
रहा था--आइये-अ्ाइये !? 

तीनों ऊपर चढ़ आये | आकर कुरसियों पर जां बेठे | 

क्या ख़रीदेंगे १? 

४ेडियो !? 

लड़के को बहुत शोक़ है, मानता ही नहीं । बारह सौ रुपये का बढ़ा 
रेडियो सेय घर में मोजूद है। लड़के को छोट-सा रेडियो सेट चाहिये। 
अपने कमरे में लगायेगा, दोस्तों को “बच्चों का प्रोग्राम” सुनायेगा । मानता 
ही नहीं । 

मालिक परेशानी से सुना रहे हैं । 

लड़का हँस रहा है। दूकानदार भी हँस रहा है | 

क्यों साहब, क्या चाहिये आप को (१? 

“कुछ नहीं ।--मास्टर ने धीरे से कहा और चल दिया... । 

,--उस रास्ते से गया था, इधर से लौथ। प्रके के बीच सरकस हो 
" रहा है। चारों ओर असंख्य लट्॒हू जल रहे हैँं--दिवाली-सी हो रही है, 

मधुर बेण्ड बज रहा है | | 

एक आदमी खिड़की के उस पार बेठा टिकिठ बाँट रहा है | रुपये-पैसे - 
नोट ! 

सैकड़ों लड़के धुसते चले जा रहे हैं । 

“आप टिकिट ख़रीद रहे हैं क्या १? 

जी, नहीं ।--मास्टर ने धीरे से कहा और चल दिया,.. । 


मास्टर १६७ 


घर आ कर किवाड़ें खोलीं। लालटेन जलाई, फिर उजाला ले कर 

इधर आये | 
उसी तरह ज़मीन पर सिर टके रोते-रोते जाने कब हरीशंकर सो 

गया था। आऑँसुओं की मोती-सी बदें गालों पर अभी तक उसी तरह 
लगी थीं 

मास्टर ने लालठेन रख दी | वहीं ज्प्तीन पर बैठ गया | फिर उस 
मातृहीन बालक के सिर पर हाथ फिरा कर, काॉँपती आवाज में पुकारने 

लगा---हरी, बेय हरी !! 

बालक ने आँखें खोलीं | सहसा सामने पिता को पा कर भय से उस 
का कुम्हलाया मुख और अधिक पीला पड़ने लगा | 

हाय, अब जाने क्‍या करेंगे | 

मास्टर ने उसी काँपती आवाज्ञ में कहा--बिया, हमारी गोद में आ 
जाओ ।! 

मास्टर ने बालक को कस कर सीने से लगा लिया और अधिक सदा 
कर रे कर कहा--'ेय...!! 

वकील साहब की दोनों 'लड़कियाँ खिड़की खोल कर हवा ले 

रही थीं । 

मास्टर अपने बेटे को छाती से लगाये रो कर कह उठा--बेट !? 

हरी ने अपना मुँह उठा कर पिता के सामने कर लिया, फिर वह रोता- 
रोता कहने लगा--ठुम रोओ मत चाचा, अब में सरकस देखने को 
कभी नहीं कहूँगा... 

लड़कियों ने यह दृश्य देखा तो बड़ा अचम्मा लगा | ताली बजा 
कर, हँस कर बोलीं--अरे, इस मास्टर को क्‍या हुआ है !? 

फिर हँसतीं-हँसतीं पीछे को हट गईं। रेडियो खोल लिया और 
गाना सुनने लगीं | 
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दलपतगंज तहसील का नाम था। बीस-बाईंस हज़ार की आबादी 
थी। हिन्दू ज़्यादा थे ; हिन्दुओं में भी बनियों की संख्या सबसे ऊपर थी.। 

कचहरी के ठीक सामने पातीराम की दुकान थी, मिठाई की। मुब- 
किलों और गवाहों से ही यह दूकान चलती थी। हलवाई पातीराम का 
पेड़ा और कलाकन्द मुकदमेबाज़ों में ख़ूब मशहूर हो गया था। पातीराम 
बनाता भी बहुत कारीगरी से था। एक बार पेड़ा या कलाकनन्‍्द खा लेने 
पर दिन भर मुंह से खशबू आती थी । 

छोटी-सो दूकान थी, छोटी-सी गिरिस्ती थी । घरवाली और पातीराम, 
बस । बाल-बच्चा कोई हुआ ही नहीं । छुग्गा पाल लिया था एक, उसे 
'राम-राम' बोलना सिखा दिया था। घर के आँगन में उस का पिंजड़ा देगा 
रहता और सारे दिन वह “ट-6? करके बोलता रहता। तीसरा प्राणी 
यह था। 

पातीराम साधारण कृद का सीधा-सादा आदमी था। कंजूस और 
लोभी तो ज्ञरूर था, पर बेईमानी नहीं करता था ओर बोलने-चालने में 
बड़ा मीठा था। उसे साधु-सन्तों में बड़ी श्रद्धा-मक्ति थी। यथाशक्ति 
उन का सेवा-सत्कार भी करता रहता था। 

भादों आधे बीत चुके थे | कई दिन में 'ऋड़ी! लगी थी । घड़ी-दो घड़ी 

को पानी रुकता ओर फिर बदें गिरने लगतीं | बादल आँख न उधघारता | 

ऐसे ही समय, एक दिन साँक की बेला एक अधबूड़े साधू जी दूकान 
के आगे आ खड़े हुए । थोड़ी-थोड़ी बूंद पड़ रही थीं। साधू जी सिर पर 
अँगोछा डाले थे । पातीराम ने देखा तो हाथ जोड़ कर खड़ा हो गया ओर 
दुकान के छुप्पर के आगे आ कर विन> स्वर में कहा--'महाराज, ऊपर 
आ जाइये |! 

साधू जी ने उसे आँखें भर कर निहारा ओर दूकान पर चढ़ आये । 


शीशे की देही श्द्६्‌ 


भक्ति ओर वैराग्य की बातें होने 'लगीं | दिये जल गये तो पातीराम हाथ 
जोड़ कर बोला--“महाराज, रात हो गई, आप भूखे होंगे। श्राज्ञा हो तो 
घर जा कर भोजन का प्रबन्ध करूँ |? 

साधू जी ने! कहा--हाँ, भूखा तो में भाई ज़रूर हूँ | पर तुम्हारी 
सेठानी को कष्ट न हो-- 

पातीराम ने हाथ जोड़ कर कहा--महाराज, ऐसी बात न कहें, हम 
तो सन्तों के सेवक हैं। आप यहीं बिराजें, में अमी आया | 

साधू जी दुकान पर बैंठे सन्ध्या-वन्दन करते रहे। जब भोजन आ 
गया तो ईश्वर का नाम लेकर खाने लगे । 

पातीराम .उन से “यात्रा” की बातें पूछता रहा। भोजन समाप्त हो 
गया | फिर साधू जी अनेक .अद्भुत बातें बताते रहे। धीरे-धीरे रात 
खिसकने लगी । 

अन्त में, साधू जी ने कहा--अब तुम जाओ भाई, भोजन-शयन 
करो । कुबेला होने लगी । 

पातीराम ने साधू जी के लिए वहीं एक खाट डाल दी और दृकान 
बढ़ा कर घर जाने लगा | उस समय साधू जी ने अपनी चादर खोल कर 
 कहा--लो, यह तुम लिये जाओ। शीशे का पात्र है सुन्दर-सा | एक 
भक्त ने दे दिया; माना ही नहीं । मेरे किस काम आयेगा | ठुम अपने 
उपयोग में लाना |! 

पातीराम ने हाथ बढ़ा कर वह शीशे का बरतन ले लिया और साधू 
जी को प्रणाम! करके चला आया। 

>< >८ >< 

घर से बीस क़दम पर रहा होगा कि ज़मीन पर कोई चमकती हुईं चीज़ 
पड़ी मालूम हुईं | कुक कर देखने लगा । कया है ! ओर झुका और भुका, 
लोम सताने लगा | चमकती हुईं चीज़ उठा लेनी चाही | 

अभी ज़मीन पर उस ने हाथ लगाया ही था कि दुसरे हाथ से वह 
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शीशे का पात्र खिसक गया और गिर कर वहीं 'खन्न' करके चकनाचूर 
हो गया ! 

अत्यन्त छुब्ध होकर पातीराम ने वह चमकदार चीज़ आँखों के पास 
ले जा कर देखी--टीन का गोल हुकड़ा था एक !--सामने पात्र ह्र्य 
पड़ा था । 

खिन्न मन से, टीन के गोल ठुकड़े को दूर कीचड़ में फेंक कर पातीराम 
अलस गति से घर में घुसा । चुपचाप भोजन किया और बिस्तर पर जा 
पड़ा । शीशे के पात्र की बात पत्नी से नहीं कही | 

>< >< >< 

भोर के समय पातीराम ने सोते-सोते एक स्वप्न देखा। देखा कि 
साधू जी सामने छड़े हैं । पातीराम के हाथों में वही. टीन का टुकड़ा है 
और पैरों के पास वही शीशे का पात्र फूटा पड़ा है । साधू जी ने बुद्ध नेज्रो 
से उसे देखा और फ़िर गम्भीर स्वर में कहने लगे--मूर्ख, तुम ने लोभ 
के वशीभूत होकर मेरे स्नेह की मेंट नष्ट कर दी ! तुम बहुत बड़े अपराधी 
हो, तुम्हें इस का दण्ड भुगतना होगा । नीच आदमी, आज से तुम्हारा 
शरीर शीशे का हो जायगा | और कोई ठोकर या चोट लगने पर इसी पात्र 
को तरह, तुम्हारी देही उसी ऋ्षण चूर-चूर होकर टूट जायगी । 

ततीराम थर-थर कॉपने लगा। वह बेसुध-सा होकर साधू जी के 
चरणुं पर गिर पड़ा और करुण-विनती करके कहा--महाराज, मुझ पर 
दया करो | मेरी देही शीशे की मत करो दयालु !? पर इस प्रार्थना का उत्तर 
न मिला। साधू जी अन्तर्धान हो गये । पातीराम के हाथों में वही थीन 
की हुकड़ा रह गया ! 

>< >< > 

पावीराम जागा तो बहुत ही चस्त और चिन्तित था |:उस ने अपराध 
किया है, उसे साधू जी ने ,शाप दिया है, उस का शरीर शीशे का 
हो जायगा ! 


शीशे की देही २०१ 


पर यह तो स्वप्न था। साधू जी तो अभी स्वयं मौजूद हैं। उन के 
पास जाकर अभी सब घटना सुना दी जाय । 

पातीराम दौड़ा-दौड़ा दूकान पर आया | लेकिन यह क्‍या ! साधू जी 
चले गए थे|। 

तो क्या सचमुच वे उसे शाप दे गये हैं ? सचमुच उस का शरीर 
शीशे का हो जायगा १--पातीराम के माथे पर पसीना आ गया | उस का 
जी अ्रकुलाने लगा | बुद्धि घूमने लगी। ,तो क्या उस की देही शीशे की 
हो गई ? साधू जी ने कहा था--“आज से तुम्हारा शरीर शीशे का हो 
जायगा | कोई ठोकर या चोट लगने पर उसी क्षण तुम्हारी देही चूर-चूर 
होकर बिखर जायगी |” हे परमात्मा ! 

पातीराम भय से व्याकुल हो कर साधू जी को पाने के लिए सामने की 
सड़क पर बेतहाशा भागने लगा । 

आज से उस का शरीर शीशे का हो जायगा ! शरीर शीशे का हो 
जायगा | शरीर शीशे का हो जायगा |--ओ साधू जी ! 

पर साधू जी से मँँट न हुईं | गोधूलि के समय, क्लान्त होकर भूखा- 
प्यासा पातीराम आँगन में आकर सहारा लेकर धीरे से लेट गया | 

अब क्‍या होगा ? है परमात्मा, उस का शरीर आख़िर शीशे का हो ही 
गया ! अब कया होगा १ पातीराम की आँखों में आँसू भर आये | 

पत्नी यह रंग-ढंग देख कर बहुत दुःखित हुई | पास बैठ कर बार- 
बार वह इस परेशानी की बात पूछने लगी। पातीराम वह मयानक बात 
उसे बताना नहीं चाहता था। चुप ही रहा, बहुत देर तक यों ही गुम-घुम 
पड़ा रहा | 

फिर पत्नी के आग्रह करने पर उस ने उठ कर भोजन किया | तब 
चित्त कुछ शान्त हुआ । 

खाद पर लेण तो एक विचार उठा कि वह तो केवल सपना था | 
सपने की बात तो अक्सर भ्ूठी होती है । नाहक़ ही में इतना परैशान हो 
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रहा हू | इस तरह से भला देही शीशे की कैसे हो जायगी ! कोई हँसी- 
खेल है ! मैं भी कैसा नासमर हूँ...! 

रात मज़े में कटी । पातीराम ख़श-ख़श आराम की नींद सोया | 

हक ह् ८ 

सुबह सो कर उठा तो फिर उसे सब धद्ना याद श्राने लगी | स्वप्न 
पर उस ने फिर अविश्वास की बात भी सोच ली | 

मन ही मन यह कहा कि “डँह, मैं ज़रा भी नहीं डरता। कहो तो 
अभी ठोकर खाकर गिर पड़ | कहो तो अपने चोट मार कर दिखला दूँ 
पर तभी भीतर से यह एक आवाज आई कि “अगर सचमुच शरीर शीशे 
का ही गया हो तो / अगर चोट खा कर फ़ौरन देही चूर-चूर होकर 
बिखर जाय तो ९? 

. पातीराम के सिर के बाल खड़े हो गये | तब धीरे से मानो किसी ने 

कहा कि 'हो सकता है |? 

ओर माथे का पसीना पोंछ कर उस ने पत्नी को बुलाया और चिन्तित 
स्वर में बोला--आज से तुम इस बात का झ़याल रखना कि मुझे कोई 
ठोकर या चो<-चपेट न लगे ।! 

पत्नी को कोतूहल हुआ, पूछा--'सो क्‍यों ?? 

पातीराम ने मुँह दूसरी ओर करके कहा---'ऐसी ही कुछ बात,है |! 

ओर कह सम्हल-सम्हल कर ज़मीन पर खाद से उतरा और सम्हल- 
सम्हल कर सब काम करने लगा ओर मन ही मन गुनगुनाता रहा कि हो 
सकता है, मेरी देही शीशे की हो गई हो। हो सकता है, चोट लगते ही 
चूर-चूर होकर बिखर जाय | मुझे बहुत सावधान रहना चाहिये | 

ओर सारे दिन वह मन ही मन यही कहता रहा--मुझे बहुत साव- 
धान रहना चाहिये |? 

डर >< >< 
तब से फिर पातीराम अपने सब संगी-साथियों और मिलने वालों को 


सचेत करने लगा कि 'भाईं, इस बात का झु्याल रखना कि मुझे ठोकर 
न लगे | कोई चोट-चपेट मत मार बैठना मेरे !? 

पर लोग कारण पूछते तो चुप हो जाता | 

इसी तरह वह सब को सावधान करने लगा और स्वयं सतक और 
चिन्तित रहने लगा । दिन-रात कंजूसी और लोभ के विपरीत आचरण 
करने की कोशिश करने लगा। पर ज्यों-ज्यों दिन कटने लगे, त्यों-त्यों 
उस'की यह धारणा बद्ध-मूल होती गईं कि उस की देही शीशे की हो गई है! 

> >< >< 

पातीराम दल्पतगंज का पुराना बाशिन्दा नहीं था। उस के बाप दर 
'के एक गाँव में रहते थे | हालत अच्छी न थी, अक्सर फ़ाका हो जाँता 
था | फिर एक दिन बाप मर भी गये-। पातीराम बहुत दुखी था । 

पड़ोस में एक बुढ़िया रहती थी । उस के कोई न था | पीस-कूट कर 
गुज़र करती थी। श्रचानक उसे तीथ करने की हविस हो गई । पातीराम 
पर बड़ा विश्वास था | सो सवा सो रुपये थे उस के पास | यही ज़िन्दगी 
भर का संचय था। ख़र्चे भर को ले लिया, बाक़ी सब पातीराम को सौंप 
दिया कि रख लो सम्हाल कर, लो कर ले लूँगी । 

पर बुढ़िया साल भर तक न लोटी । भगवान्‌ जाने उस का दुनिया से 
मन विरक्त हो गया कि मर-बिला गई कहीं। रुपये तो पातीराम के पास 
थे | एक दिन अचानक गाँव वालों ने देखा कि पातीराम कहीं चला गया | 
कहाँ गया, सो पता नहीं लगा 

उन्हीं रुपयों से यह दृकान खोली ओर उन्हीं रुपयों के बल पर यह 
घर बना और सब गिरिस्ती जुठाई 

बहुत दिनों के बाद, अचानक एक दिन शहर में गाँव के एक किसान 
से भेंट हो गईं | उस ने कहा कि बुढ़िया तीर्थों से लौट कर आ गई है । 
तुम्हें तलाश करती थी, सब से तुम्हारा पता-ठिकाना पूछती फिरती है | 

पातीराप्न ने बल लगा कर पूछा--्यों, मुझे क्यों तलाश करती थी !? 
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सो तो भाई, उस ने किसी को नहीं बताया ।! 

पातीराम उस दिन दलपतगंज लोट आया । पर बुढ़िया का जझुयाल 
बँधा रहा | बहुत संयम किया | पर रहा नहीं गया | अन्त में, एक दिन 
पुराने गाँव में जा पहुँचा । सुना कि बुढ़िया भूखों मर्र गई ! तब पातीराम 
चुपचाप लोट आया और उसी तरह फिर अपना कारोबार करने लगा... 

रात को अचानक पत्नी ने ज्ञाग कर कहा--'सुनते हो !? 

क्यों ? क्या हुआ १?--पातीराम भी उठ कर बैठ गया । 

पत्नी काँपते स्वर में बोली---'मैंने अभी सपने में “बूढ़ी अम्माँ? को 
देखा है ।” 

” ँ | क्‍या कहती हो ? 

हाँ | सच कहती हूँ, देखा कि वह धाम करके लोगी है ओर लाठी 
ठोंक-ठोंक कर मुझे जगा रही है। फिर उस ने अपनी मोली में से एक 
जड़ी निकाल कर तुम्हारे ऊपर फ्रेंकी ओर धीरे से कहा--तू पत्थर का 
हो जा !” और लाठी खट-खद करती लोप हो गई यहीं । अमी-अभी मेंने 
देखा है |! 

पातीराम एक छण स्तब्ध बैठा रहा। फिर एक गहरी साँस लेकर 
बोला---/यह सपना नहीं, सच्ची बात है |! 

“सल्ची बात है !??-सेठानी काँप कर बोली | 

हाँ, पातीराम ने कहा--ठम से मैंने छिपा खखा था। में शीशे 
का हो गया हूँ [! : 

क्या कह रहे हो !?--पत्नी भय और दुख से बोली--“यह क्या कह 
रहे हो और वह पति के पास रोती-रोती आने लगी | 

पातीराम ने हाथ उठा कर घबराये स्वर में कहा--हैं हैं ! मुझे पक्का 
मत दे देना, गिर जाऊँगा ! चूर-चूर होकर देही बिखर जायगी। दूर 
रहो, दूर रहो !! 

पत्नी खाद के पास खड़ी होकर रोने लगी। है 
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८ ह /५< ८ 

चार-पाँच दिन बाद विजयादशप्ती का मेला शुरू हुआ | पातीराम 
की दुकान इस मेले में हमेशा जाती थी | बीच दड़े पर वह ठेके की जगह 
लेता था। ठेकेदार का मुंशी आया और बोला--“निकालो पातीराम, 
पेशगी दो ।! 

पातीराम ने कहा--'मैं दूकान न लूँगा |! 

मुंशी भौंचक रहा, पूछुने लगा--'क्यों १? 

पातीराम ने धीरे से कहा--“ख़तरा है मुझे |! 

'़तरा कैसा ९? ु 

“चोट-चपेट का | धक्का ही लग जाय | इतनी भीड़-भाड़ होगी। कहाँ 
तक बचगा !! 

मुंशी ने कहा--.तुम्हारा मतलब क्‍या है !? 

तब पातीराम ने एक गहरी साँस ली ओर दुखभरे स्थर में कहा- 
मैं शीशे का हो गया हूँ ।” 

शीशे का ?? 

हाँ | ठोकर लगे या चोट लगे तो फ़ौरन चूर-चूर होकर देही 
बिखर जायगी ।? 

दो-तीन संगी-साथी जो दूकाव के आगे खटिया पर बैठे गप-शप.कर 
रहे ये, यह बात सुनकर चकित रह गये | एक ने श्रचरज॒से कहा --.. 
वह तो बड़ी अ्रजीब बात कह रहे हो भाई ! कैसे तुम्हें यह मालूम पड़ा 
कि तुम शीशे के हो गये १? 

पातीराम सिर डाले बैठा रहा | 

दूसरे आदमी ने कहा--“कब से तुम शीशे के हो गये !? 

ही डेढु-दो महीना हुआ । देखते तो हो कि मैं सब से बचा रहता 
हूँ। तुम सब से भी होशियार रहने को कह चुका हूँ । धक्के का, ठोकर का, 
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मार का, चोट का सभी का ख़तरा है| तनिक से धक्के में तो सब ख़तम 
हो जायगा।! 

क्या ख़तम हो जायगा!?--एक साथी ने पूछा । 

देही,--पातीराम ने ददमरी निगाह से उसे- ताक कर कहा-- 
'शाशे की देही है। ठुम भला कया जानो; ज़रा भी ठसोका लग गया तो 
यह चूर-चूर होकर बिखर जायगी ! अरब बताओ, कैसे मेले में दृकान ले 
जाऊँ |[---दस पैसों के लिए अपनी जान दे दूँ १? 

सब लोग, चकित हो कर उस का मुह देखते रहे | क्‍या पागल! हो 
गया है !---पर वैसी तो कोई बात नहीं जान पड़ती ! अच्छी तरह खाता- 
पीला है | हमेशा ढंग से बात करता है। आज तक किसी भी दिन कोई 
पागलपन की बात नहीं मालूम पड़ी । फिर यह इसे क्‍या हो गया ! 
* इसी समय एक गाहक आ गया। पातीराम ने उसे सौदा दिया, पैसे 
ले लिये | कोई ग़लती नहीं--कोई ख़॒मारी नहीं । 

पर हाय, देही उस की शीशे की हो गई है ! धक्का लगे तो गिर कर 
चूर-चूर हो जाय, काँच की तरह बिखर जाय !... 

मज़ाक तो नहीं करता है ! एक दिन दोस्तों ने कहा---यार, बनो 
मत | हमें तब से उल्लू बना रहे हो | बैठे-बिठाये देही शीशे की हो जाय, 
यह तो हम ने न कहीं सुना न देखा ।” 

“न कह्दीं पढ़ा !!--एक पढ़े-लिखे ने कहा | 

जोधराज उमर में सब से बड़े थे |. उन्होंने हुक्के की नली मुंह से 
हट कर कहा--'पकड़ कर आज इस सुसरे के घोल जमाश्रो खोपड़ी पै 
दस-पाँच ! देखें कैसी इसकी देही शीशे की है ।” 

रामजस बोला--खींचूँ दूकान पर से १? 

जोधराज ने कहा--“खींच-खींच । में आज अभी इस की अकृल 
ठीक किये देता हूँ ।! 

रामजस बढ़ा, बढ़ कर पातीराम का हाथ पकड़ लिया और 
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नीचे को खींचने लगा | तब पातीराम दयापूर्णं दृष्टि से उस की ओर देख 
कर कहने लगा--'खींचो मत मैया, खींचो मत ! अरे, मैं गिर कर चूर- 
चूर हो जाऊँगा रे !' 

रामजस ने धीरे से ज्ञोर लगाया। तब पातीराम रुदनभरे गल्ले से 
पुकारने लगा--अरे मुझे मत मारो, अरे मभैय्या, मैं मर जाऊुँगा, मैं 
टूट जाऊँगा !! 

रामजस ने उस के मुख की ओर देखा | आँखों में आँसू निकल आये 
ये, चेहरा बहुत कातर हो गया था | फ़ौरन हाथ छोड़ दिया | 

जोधराज भी सन्न रह गये | क्या सचमुच इस की देही शीशे की हो 
गई है १... मा 

धीरे-धीरे यह बात चारों ओर प्रख्यात हो गई कि पातीराम हलवाई 
की देही शीशे की हो गई है । 


जानी-पहचानी लोग कोौतूहल से देखने को आते तो पातीराम में 
कोई भी परिवत्तन न पाते | उसी तरह दृकान पर बैठता था | सौदा बेचता 
था, खाता-पीता था। लोग सोचते, कहने वालों ने हँसी में कहा होगा 
ओर पातीराम से वह बात सुनाते | तब पातीराम सिर नवा कर कहता-- 
सच ही सुना है तुम ने, मेरी देही शीशे की हो गई है । 

लोग उस का मुंह देखते रहते । 

पातीराम ठंडी साँस लेकर कहता--'भाग्य की बात है मैय्या, अब 
में ओर क्या कर सकता हूँ ? सब तरह की हिफ़ाजत रखता हूँ |? 

“हिफ़ाजत कैसी १? 

“इसी देही की । धक्का है,|ठोकर है, मार-पीट है, चोट-चपेट है, सब से 
बचा रहता हूँ | कुछ भी हो गया तो देही 'चूर-चूर होकर बिखर जायगी ॥? 

तब 'पपातीराम हलवाई” को सब लोग 'पातीराम शीशे का? कहने लगे। 

.«शुरू-शुरू में बस्ती में कई आदमियों ने यह कोशिश की कि पातीराम 
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को एक धक्का दे दिया जाय या दो-चार घुसे मार दिये जायेँ या कहीं 
धीरे से इसे गिरा दिया जाय | 

पर जब-जब चेष्टा को गई, पातीराम सावधान हो गया और यदि 
जबरदस्ती उस के साथ हाथापाई करनी चाही तो वह इतना मयभीत ओर 
दयनीय हो उठता कि लोगों की कुछु करने की हिम्मत न पड़ती | कोई तनिक 
छेड़ता तो पातीराम खड़ा होकर रोने लगता, कहता--'मार डालो भैया, 
तुम्हें अगर मेरी जान ही लेनी है, तो ले लो | दे दो धक्का, अभी गिर कर 
टूथ जाऊँगा, देही बिखर जायगी ।! और उस की आँखों से आँसू ट्पकने लगते | 

अन्त में, लोगों ने यह सब हरकतें बिलकुल छोड़ दीं। कोई भी 
पातीराम को परैशान न करता । ; 

पातीराम उसी तरह अपनी दूकान चला रहा था। उसी तरह रहता 
था, पर उस ने गंगा-स्नान करना छोड़ दिया था | मन्दिर में दर्शन करना 
छोड़ दिया था । शहर में, बड़ी बाज़ारों में, जल्सों में, तमाशों में, शादियों में, 
इन सब में वह हरगिज्ञ न जाता। कैसे जाता १ उस की देही शीशे की है |-- 
धक्का खाकर फ़ोरन चूंर-चूर होकर बिखर जायगी । इसी तरह.बहुत से.दिन 
बीत गये । उस की देही इसी तरह शीशे की रही ओर वह जीवित रहा | 

>< >< >< 

इस पातीराम का एक छोटा साला था, आगगरे में पढ़ता था। वह 
अपनी नव-विवाहिता स्त्रो की बिदा कराके इधर से ले जा रहा था । रास्ते 
में दलपतगंज की स्टेशन पड़ी । पत्नी ने “ननदजी” से मिलने को इच्छा 
प्रक८ की तो वह यहाँ उतर पड़ा | 

साले का नाम था तजिलोक चन्द्र | उसे बहनोई के इस रोग का तनिक 
भी पता न था। न उस की पत्नी ही जानती थी कि ननदोई अब शीशे 
के हो गये हैं । 

इस लिए “बहिन? ने बहुत सावधानी रक्खी कि पति का यह 'गुण' 
छिपा द्वी रहे । पर पातीराम से जो डर था वही हुआ । 


शीशे की देही [२०६ 


साले-बहनोई एक ही खाट पर बैठे बातचीत कर रहे थे । पातीराम 
खिसक कर बिलकुल एक ओर को हो गया था | उसे तो हमेशा ही सतर्क 
रहना पड़ता था | शीशे की देही ! कुछ हो गया तो तनिक में चूर-चूर 
होकर बिखर जायगी'*! 

बड़े भाई की पत्नी बहुत मोटी हो गई थीं | छोय साला उन्हीं की बातें 
हँस-हँस कर सुना रहा था । 

पातीराम को उन के विषय में बड़ी दिलचस्पी थी | हँसकर कहा--- 

“क फ़ायदा तुम लोगों को हुआ ।? 

साले ने पूछा--'क्था १? 

पातोराम ने कहा--'मान लो “किसी वक्त किसी दरवाज़े पर किक्नड़ 
न हो, या कहीं आज़ !्करनी हों, या कहीं मेह-पानी बचाना "हो, तो 
रामचन्द्र की बहू को खड़ा कर दिया !! ० 

साले को बड़े ज़ोर को हँसी आई | पातीराम भी हँसने लगा | तचिलोक- 
चन्ध हँसते-हँसते अनजाने ही बहनोई के ऊपर भुक आया कि पातीराम 
चौंक कर-- हैं हैं !! कह कर उठ खड़ा हुआ । 

त्रिलोक चन्द्र की हँसी रुक गई | डर गया बेचारा आँखें | फेला कर 
पूछा--'क्या हुआ १ 

पातीराम ने कहा कि--'मेरी देही शीशे .की है !? 


२५ २५ ८ 
शाम की गाड़ी से उन लोगों को पहुँचा कर पातीराम घर लौगा (तब 
भ्ुग्पुण हो आया था। 


पत्नी एक ओर बैठी फुफकार रही थी। पातीराम के बैठते ही उस ने 
कहा--'अब तो तबियत हरी होगी ! अपने मन की कर ली !! 

पातीराम नहीं समझा, पूछा--'कैसी १” 

पत्नी ने तुनुक कर कहा--क्या कहते होंगे वे दोनों अपने मन में! 

१४ 


की 
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तुमने तो मेरी ज़िन्दगी ख़ार कर दी है | तनिक चुप ही रहते ! उन से भी 
कह दिया [--अब मैं मायके में जाकर कैसे मुँह दिखाऊँगी ! तुम्हें तो 
कहे-सुने की लाज ही नहीं !? 

पातीराम अपना अपराध समझ कर चुप रहा। * 

पत्नी का क्रोध बढ़ चला । चिल्ला कर बोली--'क्यों कही तुम ने 
उस से यह बात ९? 

तो क्‍या करता १? 

“चुप क्‍यों न रहे १?--पत्नी ने चिल्ला कर कहा | 

पातीराम को गुस्सा आ गया । लेख था, उठ कर बैठ गया ओर चमक 
कर-कहा--“तो कया धक्का खाकर उस के हाथों जान गँवाता ! वह क्‍या 
जानता था कि मेरी देही शीशे की-? 

“ पत्नी तड़ित॒वेग से उठ कर खड़ी हो गई और कुण्ठित होकर उस ने 

कहा--“उस के हाथों जान गँवाता ! मेरी देही शीशे की ***!? 

क्रोध से बह आगे बढ़ आई और उसी तैश में बोली--देख्‌ तुम्हारी 
जान निकल जायगी । में देती हूँ घक्का !? 

पातीराम आँखें फाड़ कर पत्नी की ओर देखने लगा । पर पत्नी का 
उधर ध्यान न था। उस ने आवेश में मर कर दोनों हाथों से पातीराम को 
एक धका दे ही दिया। 

पातीराम लुढ़का ओर लुढ़क कर खाट से नीचे आ गिरा । 

घड़ी मर पत्नी खड़ी रही । पातीराम न उठा । तब आशंका हुई। 
पत्नी ने डरते-डरते पातीराम का हाथ पकड़ा । पातीराम न हिला । कलेजा 
काँप गया ओर “हाय मैय्या? कहकर जल्दी-जल्दी वह पति की छाती <्योलने 
लगी तो पातीराम ने धीरे-धीरे आँखें खोलीं ओर आँसु बहाती पत्नी की 


ओर निहारता होले से बोला--'रोओ मत सेठानी, मैं मरा नहीं हूँ। 
पानी लाओ, पानी पीझँँगा । ह 


०-+--न्म्क दे हे सफ्टिपआएकब्सण्य 
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पत्नी को दवा की तीसरी ख़राक पिला कर रामप्रसाद छुज्जे पर रेलिज्व 
के सहारे जा खड़ा हुआ । म॒हल्ले का दुकानदार अपनी दूकान बढ़ा कर 
लालटेन हाथ में लटकाये चला आ रहा था। घर के नीचे आकर पृछुने 
लगा--बाबू , क्या बजा है १? 

रामप्रसाद ने दस मिनिट पहिले दवा दी है । बल लगा कर कह 
पाया--दस |? और फिर उसी तरह हो गया | 

वूर--चौराहे के पास से 'कार्नीवाल” में बजते किसी 'रेकार्ड” की 
प्रतिध्वनि कान के पास से गुजती चली जा रही थी। 

रामप्रसाद जाने कब तक यों रेलिज्ञ पकड़े खड़ा रहा | खड़े-खड़े पैरों 
पर ठण्डक चढ़ने लगी, कपड़े शीतल होने लगे । 

सहसा उसे ध्यान आया, हवा तीत्र हो गई है। तब धीरे से खिड़की 
की किवाड़ें देकर वह भीतर को आ गया । फिर रुग्णा पत्नी के मुख पर 
भुक् कर सुनने लगा--कितना धीमा निःश्वास है ! 

कमरे में 'लाइट” नहीं है | आलमारी से लालटेन की मद्धिम रोशनी 
आकर पीले कृश मुख को ओर भी करुण बना रही थी । रामप्रसाद जाने 
कैसा होकर उन मुँदे नयनों को टकटकी बाँध कर देखता रहा | उस के हृदय 
का स्पन्दन भी मानों अति छीण हो गया है। मानों किसी ठोस अन्धकार 
के बीच उस का सब “काला”! होकर अदृश्य हो गया है--कुछ नहीं 
सूमता है... 

रामप्रसाद का व्यक्तित्व अति कुद्र है। किसी तरह गुज्जर होती है । 


२१२ हृटे सपने 


महीनों से वह इधर-उधर से ऋण लेकर पत्नी की चिकित्सा करा रह्म 
है| पर अब और उपाय नहीं है। अब और रुपये नहीं पा सकेगा । अब 
ओर डँचे डाइटर की दवा न पा कर, जो कहीं सचमुच पार्वती को मृत्यु 
निगल ले ! " 

रामप्रसाद की तब क्या दशा होगी ! शायद पागल हो जायगा, पागल 
होकर नोकरी छोड़ कर, घर-द्वार छोड़ कर, सड़कों पर मारा-मारा फिरेंगा | 
शायद पानी में डूब कर, गले में रस्सी डाल कर आत्मघात कर लेगा | 
जाने क्‍या करेगा ! 

इसलिए कि इस पाव॑ती को छोड़ कर रामप्रसाद का और कोई नहीं 
है । “अनेक सालों तक, सब तरह के कष्ट और अभाव सह कर पार्वती के 
साथ मिलन हुआ है। पार्वती ही उस के दुख-दर्द का आधा अपने ऊपर 
लेकर उसे जीवित रख रही है। कहती रही है--.दुख मत मनाया करो | 
दुनिया में सभी तो अमीर ओर बड़े नहीं हैं । ईश्वर ने जिन्हें साधन दिये 
हैं, वे धनवान ओर विद्वान हुए हैं। उन्हें सब दुनिया जानती है, उन के 
लिए, सब ओर चिन्ता है, सब जगह आदर है | पर इसल्लिए क्‍या गरीब 
आर साधारण पढ़े-लिखे लोग ज़िन्दा न रहें १ 

तुम्हारे सिर पर इतनी थोड़ी उमर में सब बोक आ पड़ा | सहारा 
नहीं, सुविधा नहीं, अपने बल पर इतना कर लिया, यही क्या कम है ! 
हम मोथ ही पहिन लेंगे, हम रूखा-सूखा ही खा लेँगे । ऐश-आराम ही 
क्या सब से बड़ी चीज़ें हें? तुम ख़ुश रहा करो। ठतम्हारे चेहरे पर 
हँसी नहीं आती, तो मेरा दिल ड्बने लगता है |... 

महीनों हुए, रामप्रसाद के चेहरे पर हँसी नहीं आई है। पार्वती ने 
जाने कितनी बार कहा है कि वह बहुत नाराज़ है इस बात से | पर ज्यों- 
ज्यों पाव॑ती बीमारी में ड्रबती जाती है, रामप्रसाद अवसन्न होता चला जा 
रहा है | 

शादी को कुल पन्द्रह महीने हुए हैं। इन्हीं पन्दरह महीनों में 
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रामप्रसाद कुछ का कुछ हो गया है। उस के कुछ दिन मानो पृथ्वी से 
बहुत ऊपर चन्द्रमा और नक्षत्रों के आस-पास बीते | फिर जैसे डाल से 
टूटे फूल की तरह जीवन इसी घरातल पर आ गिरा । कुछ दिन पहिले 
रामगप्रसाद के मन भें जाने कितनी चातें थीं, अब एक भी नहीं है----सब 
जैसे पानी में बुक गईं | उस के चारों ओर पाव॑ती का पीला सुख, दवा, 
पैसों की चिन्ता--यही तीन चीज़ें चक्कर कायती रहती हैं | दफ़्तर की 
ब्यूटी पूरी करके वह रोज़ इसी तरह आधी-आधी रात तक पत्नी के पास 
बैठा रह कर उस का ग्रुख निहारता रहा है। रोग की ख़पारी में बेहोश 
पाव॑ती सुन्न' होकर लेंटी रहती है। कभी एकाएक जैसे बल लगा कर पतकें 
उघारती है | तब एकटक पति के मुख को कई ऋ्षण तक देखती है » फिर 
सूखे ओठों पर जीम फेर कर कहती है--'सोये नहीं ! आराम करो [! 
और धीरे-धीरे थक कर पलके गिरने लगती हैं। होले से कहती है फ्सक 
दाँपे--सो जाओ ।? 


इसी तरह एक-एक दिन और उस के साथ एक-एक रात लड़ी? बना 
कर आगे बढ़ते चले जा रहे हैँं--बिना रुके, ..। 

शैय्या की एक पाटी पर ॒सिर रख, रामप्रसाद पाव॑ती का पीला सुख 
देख रहा था। आज वह “पीलापन! ओर दिन से ज़्यादा लग रहा था । 
आँखें ओर भीतर घँँस गई हैं | साँस और धीमी पड़ गई है| हाय, उचित 
चिकित्सा न होने से जो कहीं पाव॑ती की मत्यु...। 


रामप्रसाद की कान्तिहीन आँखों से पानी बहने लगा। कुछ नहीं 
दिया है। धन, विद्या, बल, रूप, कीर्सि--कुछ नहीं दिया है | अब इस 
एकमात्र आश्रय? को मी सेरे जीवन से तोड़ कर फेंक देना चाहते हो ! 
विधाता, मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है, मैंने क्या अपराध किया है ! इतने 
निर्देय न होओ ! इतनी करुणा कर दो, पार्वती को मुझ से अलग मत 
करो--अलग मत करो !...सहसा बेसुध पाव॑ती का एक हाथ पति के 
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हाथों पर आ गिरा । रामप्रसाद ने उस कृश हाथ को अपनी दोनों हथेलियों 
के बीच दाब लिया ओर “ईश्वर,..ईश्वर !! कह.कर.रो उठा। 
>< >< >< 

पाब॑ती को बड़े वेग से बुख़ार चढ़ आया | रामप्रवाद का दिल नीचे 
को बेठने लगा । माथे से पसीने की धारे छूटने लगीं । पैरों के तले ज़मीन 
नीचे को--नीचे को धँंसती चली जा रही है। अब क्या होगा ! पाव॑ती 
“हाय-हाय” करती तकिये पर सिर*्पट्क रही है | उस का मुख बहुत भयानक 
हो गया है| आँखें फटी जा रही हैं---कितनी लाल आँखें हैं ! रामप्रसाद 
ने झुक कर एक बार काँगती जुबान से पुकारा--'कैसी तबीअत है?” 
पाव॑तली ने नहीं सुना | शायद होश नहीं है...। 

रामप्रसाद पागलों की तरह नंगे पैरों डाक्टर के पास भागा...। 

० परन्तु उस के ये पैर कितने मारी हो गये हैं | बल लगाकर हर कदम 
की उठाना पड़ रहा है। डाक्टर का धर शहर के उस छोर पर है| 
रामप्रसाद शरीर का सब बल लगाकर अपने वज़नी पैरों को किसी तरह 
उठाकर भागता चला जा रहा है | पर डाक्टर का घर अभी बहुत दूर है-- 
बहुत दूर ! हाय, कैसे एक ऋण में वहाँ तक पहुँचे ...! 

रामप्रसाद जिस गली से होकर भांग रहा था, सहसा वह पतली होने 
लगी; पतली और पतली ! अन्त में एकाएक उस के सामने दीवार आ 
गई ! 

ऐं, क्या वह रास्ता भूल गया ! यह कौन-सी गली है ? डाक्टर का 
घर तो इधर नहीं है | हे भगवान्‌ ! 

तब वह पीछे को लोवकर भागा | काली निचाट रात है । आसमान 
ख़्ब घनघोर है। एक बार ज़ोर से बादलों के टुकड़े गड़गड़ाये फिर 'पड़- 
पड़” करके मेह गिरने लगा अँपेरे में | रामप्रसाद घबराकर उस गली को 
जल्दी-जल्दी पार करने लगा। आज उस के पैरों को यह क्‍या हो गया 
है! वह ज्यों-ज्यों तेज भागना चाहता है, पैर भारी होते जाते हैं... 


टूटे सपने २१५ 


वर्षा ज़ोरों से होने लगी। देखते-देखते गली में घुट्नों-धुट्नों पानी हो 
गया | क्या सब ओर से पानी 'रल” कर इसी गली में आ रहा है...! 

ओर कुछ मिनिट बीतते-बीतते उस की कमर तक पानी चढ़ आया | 

रामप्रसाद दीकर का सहारा लेकर बड़ी मुश्किल से अपने शरीर को 
इतने भरे पानी में आगे ढकेलने लगा ह 

यह क्या बहा जा रहा है पानी में १ 

रामप्रसाद झुक कर आँखें फाड़कर देखने लगा | जब देख न सका, 
तो हाथ से उस चीज़ को छूने लगा। 

ऐं, लाश है किसी की | मय से काँप कर रामप्रसाद ने अपना हाथ 


खींच लिया । डे 
उसी क्षण कड़-कड़' करके बिजली चमक उठी। पानी पर उजेला 
छा गया | ७ 


तब रामप्रसाद ने देखा--दूर तक कफ़नों में लिपटीं असंख्य लाशें 
पानी में बहती चली आ रही हैं ! 

बिजली का वह प्रकाश उसी क्षण बुक यया। पर रमगप्रसाद को 
लाशें बहती दीख रही हैं। उन के वीमत्स चेहरे भी दीख रहे हैं | तीत्र 
गति से एक के पीछे एक लाश आगे को बहती चली जा रही है। उन की 
संख्या नहीं है। 

सहसा एक लाश रामप्रसाद के आगे आकर बहते से रुक गई। 
रामप्रसाद के हृदय का रक्त जम गया । एक बार साहस करके उस लाश 
के मंह की ओर देखा--पार्व॑ती. . 

धसुनते नहीं हो--? जैसे कहीं बहुत दूर से आवाज़ आई। 

'रामप्रसाद ने मय से आँखें खोल दीं। तब जाना--पावेती हाथ से छूकर 
उसे जगा रही है | रामप्रसाद का सब शरीर थर-थर हो रहा था। पाव॑ती 
ने उसी निबंल आवाज़ से कहा--'कब से मैं जगा रही हूँ । क्या सपना 
देख रहे थे कोई बुरा १? 


२१६ टूटे सपने 


रामप्रसाद क्षण भर तक पत्नी का मुख देखता रहा, फिर यत्न करके 
कहा---होँ ।? 

पो फटने वाली थी। पड़ोसी बनिये का बूढ़ा बाप “खों-खों? करके 
ज़ोर से खाँस उठा | दूर सड़क की धूल साफ़ करता भंगी प्रभाती गा रहा 
था | रामप्रसाद ने खड़े होकर छुज्जे के पार आकाश देखा । सप्तर्षि पश्चिम 
में नीचे उतर गये थे ओर हलके आलोकमय पूर्वाकाश के बीच शुक्र तारा 

टिम-टिम होकर दमक रहा था। कहीं घंटा-घर में*घड़ी ने चार बजाये। 
भर >< ४ 

शिथिल मन और शिथिल गात से जब वह नित्य की तरह दवा की 
ख़ाली शीशी लेकर डाक्टर के यहाँ जाने लगा, तो पाब॑ती ने होले से 
पुकारा--यहाँ आओ |? 

» रामप्रसाद उस के आगे आ खड़ा हुआ । कमीज बहुत मैली हो गई 
थी; आस्तीनों के बटन टूट गये थे और सामने सिलववें पड़ी थीं । पार्वती 
ने धीरे से उस कमीज़ को पकड़ लिया, फिर पति के मुरभाये हुए; मुख पर 
अपनी अशक्त-सी दृष्टि जमाकर चुप हो रही । 

रामप्रसाद पूछने लगा--“इस समय कैसा लग रहा है १? 

पाव॑ती की आँखों में आँसू छुलछुला आये थे। पलक दे लिए | भरे 
गले से कहा--ठीक हूँ ।” 

वह रोज़ यही कहती है | पर हड्डियों में घुसे रोग पर उस का कोई वश 
नहीं चलता है| फिर भी पति के आगे कभी अपनी यन्त्रणा की बात नहीं 
कहती है। रामप्रसाद इस “ठीक हूँ? का अर्थ समझता है, समझ कर 
उस का कलेजा भर आता है। 

पर आज वह जाने कितना “निबंल” हो गया है। पार्वती आँखें मँँदें 
निश्चल पड़ी थी | घड़ी पीछे स्वस्थ होकर उस ने पल्क उघारे तो देखा-- 
रामप्रसाद की दोनों आँखों से छर-छुर आँसू गिर रहे हैं । 

पाठी का सहारा लेकर उस ने पति को हाथ पकड़ कर बैठा लिया, फिर 


टूटे सपने २१७ 


चुपचाप अपने अंचल से आँसू पोंछे और स्वर को धीमा करके बोली-- 
धपांगल हो गये हो !” 

रामप्रसाद एक प्रश्वास खींच कर शान्त हो गया । 

पार्वती ने उस का हाथ अपने सीने पर रख लिया और हाढ्स देकर 
बौली--ें अब अच्छी हो जाऊँगी | देखो, आज भी बुख़ार नहीं बढ़ा । 
दो-चार रोज़ में बिलकुल जाता रहेगा । अब काहे को अपना दिल छोटा 


करते हो; ख़शी मनाओ ।” 
रामप्रसाद को जैसे थोड़ी शान्ति मिली | 


पावती बोली--“आज मेरे लिए कोई फल लेते आना ।? 

“अनार खाओगी १--रामप्रसाद ने पूछा । 

“हाँ, अनार लाना ।--पाव॑ती बोली, फिर पति के गले में अपनी 
सूवी बाँह डाल कर अनुनय करके कहा---एक बात मानोगे १? ं 

क्या?! 

“यह कमीज़ उतार दो; ओर दूसरी पहिन लो | मुकक से देखा नहीं 
जाता?--.-उस की आँखें फिर भर आईं | 

रामप्रसाद पत्नी के सिर पर हाथ फेर कर बोला--मैं अभी इसे 
उतारे देता हूँ ।” 

वह कुरता पहिन कर डाक्टर के यहाँ चला गया |... 

रास्ते भर ख़श-ख़श रहा | पर डाक्टर के दवाख़ाने में आकर वह 
ख़शी उड़ गईं | कम्पाउण्डर बोला--“कुल सत्ताईस रुपये, बाहर आने का 
“बिल” होता है। 

रामप्रसाद कुछ न बोला | 

नुस्खे को सामने कील में लगाकर कम्पाउण्डर ने फ़िर कहा-- सके 
मालूम था कि आप आजकल पैसों से तंग हैं | इसलिए अपने पास से दस 
रुपये एकाउण्ट में डाल दिये। लेकिन फिर भी सत्तरह रुपये, बारह आने 
बच रहे | डाक्टर साहब ने कहा है--कलन हिसाब देखेंगे |? 


श्श्८ ु टूटे सपने 


रामप्रसाद ने कहा--मैं कल तक दे दूँगा माई, आप का भी दूँगा। 
अभी यह दवा तो दो !? 

जेब में केवल एक रुपया उस के पास था। उसे फल वाले की दृकान 
पर भुना डाला | अनार लेकर पीठ फेरी तो सामने क्रोतवाली की घड़ी में 
नो से ऊपर हो रहा था । 

तेज़ चाल से घर तक आया | पत्नी को दवा देकर, अनार काट कर 
दो-चार दाने ख़ुद खाये, बाक़ी उस के पास रख दिया । फिर एक गिलास 
पानी पीकर यों ही दफ्तर चला गया। 

>< >< ८ 
6 जीवानन्द अभी नया ही नौकर हुआ था | पहाड़ी ब्राह्मण था, बहुत 

ही सीधा-सादा | उस से रामप्रसाद की बहुत पटती थी । दोनों की सीटें भी 
द्ष्तर में पास-पास थीं। जीवानन्द की पत्नी गोना होते ही अचानक मर 
गई थी, रैंडुआ था | पर कभी भी अपने जीवन का अभाव या मत पत्नी 
की बातें न करता था। 

रामप्रसाद ने .एक-आध बार कोतूहल करके पूछा तो हँस कर कह 
दिया--हाँ, कभी-कभी याद आ जाती है ।” फिर उसी हँसी के बीच कह 
देता--“अब इस साल देश जाकर दूसरी शादी करेंगे |? ' 

उस ने वे दुःख उठाये नहीं हैं या उस का दिल ही इतना कठोर है। 
जो कहीं वह रामप्रसाद होता तो कभी ऐसा न कहता । और रामप्रसाद की 
पार्वती भी शायद संसार की ओर पत्नियों से भिन्न है| शायद कोई पत्नी 
अपने पति से इतना प्रेम नहीं करदो है--रामप्रसाद को हृढ़ विश्वास 
है--इतनी रूप-सम्पदा लेकर इतना पढ़ु-लिख कर वह रामप्रसाद के 
दरिद्रता भरे घर में अपना अस्तित्व भूल कर रामप्रसाद के अति तुच्छु 
व्यक्तित्व पर, अति साधारण चेहरे पर सर्वस्व निछावर करके रह रही है। 
जीवानन्द भला क्‍या समझ सकता है ! 

पर जीवानन्द के दृदय में साथी के लिए सहानुभूति बहुत है। 


हूटे सपने र्श्६ 


रामप्रसाद जी खोल कर उस से सेवा-सहायता ले सकता है| उस से जब- 
तब.रामग्रसाद ने कितना ही उधार ले लिया है; कभी हिंसाब नहीं करता । 

प्र इस समय जब रामप्रसाद की प्रिया” उस का सब सुख काला! 
करके दुःख की घंटाओं से उस का छ्वृदय घेर कर आज मृत्यु-शैय्या पर पड़ी 
है और डाक्टर की ओषधि के लिए, 'प्राणाधिक' की जीवन-रक्षा के लिए. 
जब उस*के पास पैसे नहीं हैं, इस विपदा की बेला जीवानन्द ने रुपये के 
लिए. सिर डुला दिया निषेध में | बोला--कोरा हूँ भाई ! चाचा को खेत 
लेना था, उन्हें सब भेज दिया । कल ही भेजा है। कल अगर तुम ने 
चर्चा की होती तो उन्हें हरगिज्ञ न मेजता ।' 

रामप्रसाद के ऊपर मानो एक वज़नी पत्थर आ गिरा | क्षण भरू के 
लिए सामने की लिखावट काली होकर मिंट गई । फिर अपने लिखे सब 
अक्षर आपस में असंगत होकर बविल्छिन्न होते गये | तब उस ने हाथ की 
कलम रख दी और विमूढ होकर पीछे लिखे पेज लौटने लगा। 

जीवानन्द उस का वह भाव समझ कर काम रोक कर बोला-- 
देखो तो>+॑- 

रामप्रसाद ने उस की ओर नज़र कर ली। बोला--कुरेशी के पास 
चाहे हों । उस से माँग देखूं ?” 

आशा की क्षीण किरण पकड़ कर कह दिया-- हो आओ ।! 

जीवानन्द कुरेंशी के कमरे में चला गया, तो रामप्रसाद का दिल 
साफ़-साफ़ शब्दों में कहने लगा--उस के पास भी नहीं होंगे | ठुम देख 
लेना, उस के पास भी नहीं होंगे”।' 

कि अचानक चपरासी ने कान के पास झुक कर कहा--आप को 
साहब बुला रहे हैं ।! ह 

रामप्रसाद ने उत्तर में कहा--अच्छा ! और वह अपना रजिस्टर 
लेकर चल द्या । सामने गैलरी से जीवानन्द लोग आ रहा था मुसकराता। 


है] 


२२० टूठे सपने 


शायद काम बन गया है| आमने-सामने हुए तो जीवानन्द ने उसी तरह 
हँस कर कह दिया---“उस के पास भी नहीं हैं ।?... 

साहब अपनी घूमने वाली चेयर पर, ठेबिल के नीचे दोनों याँगे 
फैलाये बैठा था। सामने ढेरों काग़जों के बीच अपना » 'पनडिब्बा? रख कर 
गिलौरी खा रहा था । बडा रोबदार चेहरा है। काली लम्बी मूँछें हैं, पान 
से ओठ लाल किये रहता है | हर समय पान उस के मुँह में रहता है | 

नीले मख़मली बढुये से एक चुटकी सुरती निकाल कर मुँह में रखता 
हुआ बोला--कहिये, फ़िनिश हो गया सब ९? 

जी हाँ ।---रामप्रसाद ने कहा और रजिस्टर खोल कर उस के आगे 
सीशा करके रख दिया | 

इस साहब को कितनी 'पे! मिलती है? कुछ नहीं, यही छ:-सात 
स्रे | रामप्रसाद को क्या मिलता है ? अस्सी रुपये। साहब के आस-पास, 
घर-बाहर सब ओर रुपया ही रुपया; नोट, गिन्नी, चेक रहता है । रामप्रसाद्‌ 
की जेब में कुल साढ़े ग्यारह आने पेसे हैं| यहाँ सामने ये मोटे रजिस्टर 
हैं, जिन में हजारों-लाखों रुपयों का हिसाब है। धर में रुग्णा पावती है 
जो ऊँची ओषधि ओर पशथ्य के बिना मृत्यु के मुख में खिंची जा रही है। 

यह साहब अगर चाहे तो अभी एक लाख पा सकता है। रामप्रसाद 
अपने सब साथियों से सत्ताईंस रुपये उधार नहीं पा सकता | 

रामप्रसाद का मुँह देखो ओर इस का | रामप्रसाद का भाग्य देखो ओर 
इसका (... 

“धयह कितना है यहाँ १? 

“जी--?” रामप्रसाद ने चौंककर कहा | 

“ग्रो ठीक है।? साहब बोला। रामप्रसाद फिर चुप होकर सोचने लगा | 

ओर असिस्टेण्ट ने आकर अदब से कहा--सर, ये चार हज़ार-- 

रख दो ।---साहब ने बिना नज़र उठाये कहा | 

असिर्टेए्ट नोटों की गड्डी सामने रख कर चला गया। रामप्रसाद ने 
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एक बार सतृष्य आँखों से उन नोटों की ओर देखा--सो-सौ के नोट हैं | 
कितने सुन्दर, कितने आकर्षक ! अगर इन में से किसी प्रकार एक ही उसे 
मिल जाता | उसे डाक्टर को देना है । न देने पर अब वह शायद और 
दवा नहीं देगा रामप्रसाद को | दवा न पाकर शायद पावंती कृष्ट से तड़प- 
तड़प कर मर जायगी |--क्षण भर में रामप्रसाद का मन घर में रोग-शैय्या 
पर लेटी पार्वती के पास जा पहुँचा |... 

साहब का फ़ाउण्टेन-पेन हर पेज पर शीघ्रता से 'साइन” करता चला 
जा रहा है । सामने टेबिल पर चार हज़ार के नोट पड़े हैं | इस पार राम- 
प्रसाद बैठा है । उसे यदि एक नोट मिल जाता ! 

सहसा पान से लाल ओठों से आवाज़ निकली--“ज़ाँ साहब !” और 
सर से चेयर उधर को घूम गई। 

रामप्रसाद ने एक बार चारों ओर देखा, सब क्लक अपने-अपने 
रजिस्टर पर क्कुके हैं। कोई नहीं देख रहा है। अगर वह इन नोटों 
में से-- 

सर से चेयर इधर को हो गई | ज़ाँ साहव से साहब ने क्‍या बात 
कही, कुछ पवा नहीं चला | 

रामप्रसाद के हृदय में अमी कितनी ज्ञोर का तीव्र स्पन्दन हुआ है । 
धीरे-धीरे वह फ़िर शिथिल होने लगा। 

कलम चलाते-चलाते 'कहा--“कल के कागज़ात भी जल्दी साफ़ हो 
जाने चाहिये, सममे !! 

“जी |? रामप्रसाद ने कुक कर देखा--सिर्फ़ दो पेज ओर हैं। तमी 
ख़ाँ साहब ने उधर से पुकार कर कहा---वह “इंश्योर! नहीं आया है सर !? 

'जी---!? सर से कुरसी उधर को घूम गईं । 

खट खट होते कलेजे की आवाज्ञ ने कहा--“जल्दी करो, जल्दी ! 

'खट खट!--रामप्रसाद का हाथ आगे बढ़ा ओर क्षण भर में लौट 
आकर कोट की जेब में घुस गया ! 
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खट खट-खट ! 
“नहीं समझे मियाँ !?--साहब ने हो-हो” करके हँसी छोड़ी ओर सर 
से कुरसी इधर को हो गई । 
खद खट-खट ! प 
यह आमख़िरी पेज पर क़लम चला । यह समाप्त | यह लो | 
 खट खट खट्‌ 
रामप्रसाद ने कॉपते हाथों से रजिस्टर उठा लिया और डगमग होता 
अपनी सीट की ओर चला | 
खट खट्‌ | 
“” जीवानन्द ने पूछा--दिखा आये १? 
हाँ !--रामप्रसाद ने कहा | 
०" खट खट ! 
खट ! 


#& 


>९ >< > 
जो कहीं अमी साहब उन नोटों को गिनने लगे ओर असिस्टेश्ट को 
बुलाये ओर फिर रामप्रसाद की पुकार हो ओर उस की तलाशी ली जाय,.. 
उस की जेब में एक सी का नोट है। उस ने चोरी की है--चोरी ! 
> रामप्रसाद चोर है--चोर ! 
उस की जेब में नोट पकड़ा गया है । उसे जेल होगी !,..और घर में 
सुत्यु-शैय्या पर लेटी पत्नी शायद्‌ इसी तरह एक घूँठ पानी न पाकर 
छुटपटा कर मर जायगी |... 


रामप्रसाद जैसे धीरे-धीरे अचेत”ः होने लगा। जैसे वह दफ़्तर में 
नहीं है, कुरसी पर नहीं बैठा | बहुत दूर--कहीं शब्द रहित और चेतना- 
हीन लोक में उस की मिट्टी-सी देह अग॒-परमाणु होकर उड़ी चली जा 
रही है, धीरे-धीरे ...। 


६9 
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ओर जाने कब अपने आप उस का सिर रजिस्टर पर झुक गया, जैसे 
गहरी नींद आ रही हो ...। 

कि जीवानन्द ने ज्ञोर से उस का कंधा कककोर कर कहा-'उठो, उठो ! 

रामप्रसाद औँखें, फाड़ कर उसकी ओर देखने लगा । 

जीवानन्द ने धीरे से कहा---.'साहब--..? 

साहब ! 


छषण भर में, रामप्रसाद का चेहरा एकदम रक्तहीन होकर सफ़ेद हो 
गया «««। 


अब वह पकड़ा जायगा,..जेल होगी. ..पार्वती...! और क्लक्कों के 
बीच से जूतों की चर॑मरं करता साहब आफ़िस से निकल गया | 

जीवानन्द ने सन्‍्तोष की साँस खींच कर कहा--“गया |! 

धगयए,[? 


रामप्रसाद ने शायद ठीक तरह से सुना नहीं है, शायद भ्रम हुआ है। 
जाने कैसा स्वर करके जीवानन्द से पूछने लगा--'क्या चला गया १? 
“€ाँ ।?-जीवानन्द ने कहा--“अरे, देखा नहीं ! अभी गया न, 
इधर से चर्र-मर्र करता | वह उस की गाड़ी जा रही है; उधर देखो |? 
रामप्रसाद ने सामने खिड़की में देखा--साहब अपनी गाड़ी में बैठा 


चला जा रहा है | न्दद 


>< >< >< 
आध घंटा पीछे जब वह दफ़्तर से बाहर निकला तो विचित्र अनुमवब 
हो रहा था उसे | बिलकुल नया ओर बहुत ही अजीब | चोरी का नोट 
जेब में था ओर वह निर्मय होकर सड़क के बीच चला जा रहा था | 
एक बार चौराहे पर खड़े सिपाही को देख कर वह मिम्का फिर 
मुसकरा कर आगे बढ़ गया ...। . 
परन्तु क्या यह स्वप्न है ! जैसे पलक मारते वह अपने घर के सामने 
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आ गया | दफ़्तर से घर तक की राह कब निकल गईं १ बीच के दोनों 
चौराहे, वे कहाँ दीखे ! वह स्वप्न देख रहा है कया ! 

घर की किवाड़ें खुली पड़ी थीं। किवाड़ें तो हमेशा बन्द रहती थीं 
कैसे खुल गईं ! भीतर होकर एक बार जेब से वह नोड निकाल कर देख 
लिया--सो का है न ! 

हाँ, पूरे सो का है। अब कोई चिन्ता नहीं है | अब वह अच्छी तरह 
से अपनी 'संगिनी' की चिकित्सा करा सकेगा। ऊँची से ऊँची ओषधि 
देकर डाक्टर उसे स्वस्थ कर देंगे। फिर एक दिन उस की पाव॑ती--गुलाब 
के खिले फूल-सा मुख उस के सामने करके कहेगी तनिके-सा मुसकरा कर-.. 
ज़ग बुन्दा पहिना देना यह-- फिर कपोलों के किनारे दोनों बुन्दे धवम- 
चम! होंगे | ओर पावंती पति को एकटक अपनी ओर निहारता पाकर 
लम्जभरी मुसकान से खिलेगी | फिर जल्दी से लज्जा से लाल मुख को 
उस की गोदी में छिपा कर कहेगी---“बड़ी शरम लगती है !? ओह !... 

कोई मोची सामने से होकर जा रहा था। रामप्रसाद के दरवाजे पर 
माँक कर बोला--“बाबू , जूते पर पालिश होगी ९” 

रामप्रसाद ने अपने जूतों की ओर देखा--केसे भहे हो रहे हैँ ! जाने 
कब उन के फ़ीते टूट गये हैं ।,अँगुली के" पास एक जूता फट भी गया है। 

रामप्रसाद ने जूता उतार दिया और पूछा--“क्या लोगे १” 

मोची ने दोनों जुते उलय-पलठ कर देखे, फिर कहा--बाबू, काम 
देख कर पैसा दे देना ।? 

“अच्छा ।! कह कर रामप्रसाद नंगे पैरों जीने से ऊपर चढ़ने लगा | 

ओर जब वह एक-एक सीढ़ी करके ऊपर चढ़ रहा था, तो अचानक 
ऐसा लगा कि जैसे कोई पाव॑ती के कमरे में बोल रहा है उधर | 

यह स्वर तो पाव॑ती का ही है, बहुत ही क्षीण, ऑँसुओं से|भरा | पर 
वह “किस सेनकह रही है ! क्या पति के इतने दुःख, इतने मूक कष्ट को 
निराकार अन्तर्यामी के आ्रागे ऑँसुश्रों के बीच निवेदन कर रही है ! 


ढ 
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रामप्रसाद खड़ा हो गया | जहाँ वह खड़ा था, सिर के ऊपर दो 
करोखे थे छोटे-छोटे, जिन का मुँह पाव॑ती वाले कमरे में था। उन्हीं से 
आवाज़ आ रही थी इधर | 

यह पार्वती ही बोल रही है न ! 


<...मृत्यु के बाद देख नहीं पाऊँगी, इसलिए ठुम्हें कष्ट दिया है। 
आज अन्तिम अभिलाषा पूरी हो गई | मेरे लिए तुमने जीवन भर दुःख 
अहे हैं, सब अपराधों की छमा दी है। यह अन्तिम वार कमा माँग रही 
हूँ। अब ओर दुःख देने की, छुमा करने की बेला नहीं आयेगी... 


रामप्रसाद इन बातों का अर्थ न समझ पाया । क्या कोई ओर भी 
इस कमरे में है ? वह ताख में पैर रख कर सावधानी से मुँह लगा कर 
देखने लगा। देखा--पाव॑ती की शैय्या पर, उस की छाती के पास ऐक 
तस्ण युवक बैठा है | उस की दोनों आँखों से आँसू गिर रहे हैं । पार्वती 
की आँखों से भी पानी बह रहा है। ओर पार्वती उस का एक हाथ अपने 
दोनों हाथों से दाबे छाती पर रक््खें है ओर करुणाभरी, प्यासमरी आँखें 
. उस युवक के चेहरे पर गड़ी हैं, दोनों ओंठ थर-थर काँग रहे हैं |***'** 


च्ण भर तक स्तब्धता रही | फिर उस युवक ने आँसू बिना पोंछे 
गद्गद्‌ कण्ठ से कहा--“तुम ने अपनी यह दशा क्‍यों कर डाली पार्वती १_ 
मुके पता न था कि तुम यहाँ इतने कष्ट में दिन बिता रही हो। अगर 
जान पाता तो सब की आँखों के आगे तुम्हें यहाँ से ले जाता''*? 


तब पार्वती उसी तरह आँसू बहाती बोली--सब अमिलाषाएँ: चूर- 
चूर हो गईं, सब सुख-स्वप्त टूट गये | प्राण तुम्हारे चरणों के पास मडराते 
फिरे"**? उस का गला रुद्ध होने लगा, उसी रुँधे गले से कहा--“इस हाड़- 
मांस को और कब तक ढोती, कब तक तुम्हारी“ **? उस की सूखी देही कॉँपने 
लगी | युवक माथे पर हाथ रख कर बोला--'पावती, रानी मेरी"“*** 
१५.० 
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एँ | रामप्रसाद क्‍या स्वप्न देख रहा है ! वह धीरे-से भरोखा छोड़ 
कर साढ़ी पर उतर आया । फिर एक बार अपने चारों ओर आँखें फाड़- 
फाड़ कर देखा--स्वप्न है क्या ! मु 


हि 


यह जीना कया उस के घर का नहीं है १ ये सीढ़ियाँ नीचे कहां तक 
चली गई हैं ? पाताल-लोक तक गई हैं ! नहीं, नीचे वह आँगन दीख 
रहा है। 

तब अमी यह उस ने भरोखे से क्या देखा है ! उस की पाव॑ती क्या 
कमी ऐसा कर सकती है १ इतंनी बड़ी प्रवंचना, इतना भयानक छुल ! 

“ "दीवार के उस पार से आवाज़ आ रही थी, पार्वती का प्रेमी युवक 

वोल रहा था--मैं तुम्हें पहाड़ ले चलूँगा'““नैनीताल में हमारी कोठी है 
“बिलकुल पंगी हो जाओगी'*'ऐसे नर-पशु के पास अब एक दिन भी 
तुम्हें न रहने दूँगा***मैं उस हत्यारे से तुम्हें छुड़ा लूँगा***तुम्हारी फूल- 
सी ज़िन्दगी" ०7 

आँसुओं के बीच पाती ने भी कुछ कहा | रामप्रसाद धुन नहीं सका। 
उस के चारों ओर का सब-कुछ जैसे चक्राकार होकर घूमने लगा |*** 

गोल-गोल घूमते धर से कब वह बाहर निकला, कब उस ने पूरी सड़क 
पार की, कुछ पता नहीं । निरुद्देश्य ओर निश्चेतन-सा रामप्रसाद बाज़ार 
के बीच एक फ़य्पाथ पर खड़ा था। सहसा उस की नज़र पास वाले “बार 
पर पड़ी । दो संग्रान्त व्यक्ति भीतर से निकले ओर एक विचितन्न प्रकार की 
गन्ध छोडते रामप्रसाद की बगल से ,आगे बढ़ गये, ओठों में मुसकराते 
सिगार का धश्रा छोड़ते । रामप्रसाद ने क्षण मर कछ सोचा, फिर वह बिना 
किसी*ओर देखे “बार” में घुस गया | 


गद्देदार कुरसी पर बेठे रामप्रसाद के आगे झुक कर एक न्वाय 
अति शिष्ठता से पूछने लगा--हुज्जर क्या पियेंगे १? 


शराब लाओ [--” रामप्रसाद ने बिना हिचकिचाहट के फहा । 


टूटे सपने २५७ 


जेब में वह सो का नोट पड़ा है न ! शराब पियो आज, सब व्यथा- 
कष्ट मुला देगी | कब से दुःख सह रहे हो, आज दो घड़ी मौज लेबल 
रामप्रसाद | पियो$ शराब पियो ! 

्‌ >< >< 

पार्क की घास पर सोये पड़े रामप्रसाद को मोर की बेला एक माली ने 
आरा जगाया, बोला---यहाँ पानी लगेगा, हट जाओ ।? 

रामप्रसाद पाके से निकल कर सड़क पर आ खड़ा हुआ और एकाएक 
कल शाम की सारी घटना, सम्पूर्ण वातावरण आँखों के आगे नाच उठा । 
क्या पार्वती अपने प्रेमी के साथ चली गईं होगी १ हत्यारे के हाथों से बचा 
कर उस का प्रेमी ले गया होगा, आधी रात को अपनी कार में बिठा कर ! 
घर ख़ाली पड़ा होगा १ रामप्रसाद सरपठ भागा अपने घर की ओर | 

“यहाँ आकर देखा, दरवाज्ञा खुला पड़ा है। चली गई पार्वती, 

चली गई छुलनामयी |--सोचता-सोचता रामप्रसाद ऊपर के कपरे में 
पहुँचा तो चौंक रहा । पावंती नित्य की तरह अपनी शैय्या पर लेटी थी | 
उस की सम्पूर्ण देह चादर से हँकी थी ओर ऐसा लगा कि सिसकियाँ ले 
रही हो | रामप्रसाद की आहट पा गई है शायद | इसीलिए रो रही है 
क्या १ आँसू बहा कर, पैरों पड़ कर, “क्षमा-छमा? पुकारने का नाटक रचेगी 
क्या ? परन्तु अत्र सब प्रदर्शन व्यर्थ है | रामप्रशसाद को अब ओर धोखा « 
देने की चेंशा न करो नारी ! 

स्वर को संयत करके, ओठों पर व्यंग्यभरी सुसकराहट लिये रामग्रसाद 
ने, सिरहाने पड़ी कुरसी पर बैठ कर पूछा--किसी तबियत है १ 

पाती न बोली | 

रामप्रसाद ने उसी स्वर में पूछा--'पहाड़ कब जा रही हो १ कब 
आयेंगे प्रारप्यारे तुम्हें ले जाने को १? 

पावती न बोली | ८.» 

रामप्रसाद ने वाणी में विष घोल कर कहा-- 


श्श्द हूटे सपने 


नर-पशु से बचाने वाला कहाँ चला गया १ कोई दूसरा नाठ्क खेलने 
की "चैयारी है क्या ?? 

पार्वती न बोली । ८ 

रामप्रसाद ने कुढ़ कर कहा--“चली क्‍यों न गई अपने प्रेमी के 
साथ ? चरित्रहीन ओरत, वू क्यों यहाँ मेरे घर में लेगी है ? जा, उस की 
गोंदी में जाकर लेट !? 

पार्वती न बोली । 

रामग्रसाद का ख़्न उबलने लगा । उस ने चिल्ला कर कहा--'बोलती 
क्यों नहीं पापिनी १ जवाब दे, कितनी देर में जायेगी यहाँ से ? बोल नीच !? 

पाव॑ंती न बोली । | 

रामप्रसाद ने आगे को झुक कर एक भापडे में पार्वती के ऊपर से 
चादर खींच ली। परन्तु पावंती सुन्न पड़ी रही । न उस ने आँखें खोलीं, न 
ओठ खोले । 

क्रोध से उन्मत्त होकर रामप्रसाद उस की कृश देह को ऋकर रोकर 
कहने लगा--“बोल पापिनी, जवाब दे !? 

पाव॑ती सुन्न रही | न उस ने आँखें खोलीं, न ओठ खोले । 

तब रामग्रसाद ने घबरा कर पावती को एक बार ध्यान से देखा--- 
>“सोश पड़ी है बेजान ! 

“''रामप्रसाद बाहर को भागा। जीने में उस के पैर उलमे ओर 
लड़खड़ाता सीढ़ियों से नीचे आ गिरा । उठना चाह रहा था, पर उठ 
नहीं पा रहा था । 

तब जाने कोन खिलखिला कर हँस पड़ा । 


